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Un nouveau numéro des Démêlées prend toujours la 
température d’un moment, ici la moitié d’une année, 
une temporalité qui va de la naissance de l’été 2021 
jusqu’au cœur de l’hiver 2022. Sous cette météo tumul-
tueuse, continuer à fabriquer ce journal et ce projet 
critique en équipe, ce n’est pas évident. Nous sommes 
nous aussi secoué.e.s par le rythme toujours plus 
étrange de nos vies en cette époque. Mais la danse est 
là, elle continue de nous toucher et nous invite à nous 
retrouver pour écrire ensemble, à nouveau. 

Nous remarquons, au moment de boucler ce numéro, 
que parmi les pièces qui ont retenu notre attention, 
accéléré le battement de nos cœurs, un grand nombre 
sont des solos. Avec la vague d’eau salée de Masca-
rades de Betty Tchomanga, la cosmogonie miroitante 
de Nebula de Vania Vaneau, l’éboulis tempétueux de 
Roches de Nathalie Baldo ou la virtuosité tonique de 
Lenio Kaklea avec Sonatas and Interludes, on trouve en 
tout huit solos entre les pages de ce huitième numéro. 

Peut-être que quelque chose nous a touché particu-
lièrement parce que la vulnérabilité d’une recherche 
chorégraphique s’y expose dans toute sa singularité, 
en pleine lumière. Le solo est une forme laboratoire, 
un espace propice pour rebattre les cartes de sa propre 

écriture, comme Boris Charmatz propose de le faire 
avec Somnole. C’est aussi l’occasion de voir des choré-
graphes-interprètes se mettre à l’œuvre, arpenter leurs 
mondes et en préciser les contours. Chacune de ces 
pièces ouvre un espace et nous invite nous, spectateur.
ices, à faire partie de la rencontre. À la façon de Mette 
Ingvartsen, qui nous fait cette promesse un soir de 
novembre à Roubaix : « Ce soir, nos cœurs vont danser » 
au début de The Dancing Public. Des créations comme 
autant de paumes de mains tendues vers nous, lignes 
de vie apparentes, où l’on a pu entendre des chants 
d’amour, vu un slow dansé dans une allée, des larmes 
essuyées, une certaine tendresse demandée. Autant 
d’endroits qui, d’une manière ou d’une autre, nous ont 
réinvité.e.s à danser.

Une étude montrait récemment que lorsqu’un groupe 
de personnes assiste à un spectacle ensemble, leurs 
rythmes cardiaques se synchronisent, leurs cœurs 
battent à l’unisson. Le solstice d’hiver est passé, et avec 
lui la lumière fait la promesse de revenir doucement. 
Sous le ciel encore pâle de janvier, la couleur vitaminée 
de ce nouveau numéro l’annonce, le soleil et sa chaleur 
sont tout près. 

En entendant la lettre F le mot 
fantôme m’est apparu, et je n’ai pas 

réussi à m’en défaire. Je crois que dans 
l’acte de créer on est souvent habité.e 

par les expériences...

p.3

Nous sommes préparé.e.s à entrer 
dans un espace qui va nous demander 

de nous mettre en mouvement. 
Dans le public, il y a les personnes 

qui sont déjà au courant qu’elles seront 
libres de se mouvoir...

p.7

Je me suis fait avoir. J’étais pourtant 
préparée à ne pas associer, comparer : 
à accueillir sans attente. L’illustration 

avait suffit à se détacher du conte dont 
la pièce s’inspire, avec une identité 

singulière et réjouissante...
p.4

Matin du mercredi 8 décembre, 
il fait froid à Amiens. 

C’est le troisième jour de cette 
semaine de masterclass du programme 

Happynest et pour certain.e.s, 
c’est le plus fatigant... 

p.8

Les ficelles du métier

Le moindre geste

Chic, on danse !

En pratique

J
uste avant l’impression de ce nouveau numéro 
d’hiver, alors que nos yeux parcourent les pages, 
relisent une toute dernière fois les textes, on constate 

qu’un fort désir de vivre la danse en tant qu’expérience 
collective pulse entre les lignes. Il y a comme un fourmil-
lement, l’envie de se dégourdir les jambes, de déplier 
nos corps ankylosés par le mille-feuille de restrictions 
qui s’appesantissent sur nos épaules au fil des saisons. 
On le sent, on est encore coupé.e.s les un.e.s des autres, 
l’énergie s’amenuise et l’épuisement, partout où l’on 
regarde autour de nous, guette. Alors, un grand désir de 
se réchauffer au contact des un.e.s des autres, d’ouvrir le 
plexus solaire, d’inspirer un grand coup et de sortir pour 
retrouver des espaces de vie, de partage, de réflexion 
en commun forment un besoin pressant. 

Sortir 
  du 
sommeil

Karen Fioravanti, François Frimat, Marie Glon, Philippe 
Guisgand, Pascale Logié, Marie Pons, Mathilde Sannier, 
Armelle Verrips, Pauline Vanesse, Madeline Wood.
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Mascarades de et avec Betty Tchomanga, Théâtre de l’Oiseau-Mouche, Roubaix, 
Festival Latitudes Contemporaines, 5 juin 2021.

Nebula de et avec Vania Vaneau.
À voir le 30 mars 2022, Le Gymnase, Roubaix, Festival Le Grand Bain.

SEPTEMBRE 2021, Saint-Pantaléon-de-Larche, Corrèze. 

C’est la rentrée, et l’orage menace à nouveau. À la Métairie des arts, 
ancienne grange réhabilitée en espace de représentation, on ménage 
un entre-deux inédit : Nebula est rapatriée entre les murs de pierre, 

mais on laisse les portes grandes ouvertes sur le jardin saturé de verts après cet été 
pluvieux. On est dedans, et un peu dehors aussi. Lorsque l’orage finit par éclater au 
milieu du spectacle, les éclairs zèbrent le bord de scène. La pluie ruisselle dans les 
cheveux de l’interprète et sur sa peau passée au noir charbon, lorsqu’elle effectue 
des allers-retours pour porter objets d’osier et de métal de l’extérieur vers l’intérieur. 
La météo dialogue avec la pièce sans cette fois menacer son existence. Et ça tombe 
bien, outre le tonnerre qui gronde aussi dans la création sonore de Nicolas Devos, une 
autre forme de tempête se joue au cœur de Nebula. Il y a de l’électricité dans la danse 
de Vania Vaneau qui tourbillonne sur le plateau en déboulés vifs, tranchant dans le 
paysage apocalyptique dont la noirceur a contaminé jusqu’à sa salive. Cette danse 
tellurique, ce corps en tension font exister une cosmogonie puissante, dont on est 
curieuses de voir le déploiement à l’intérieur du Gymnase à Roubaix.

M.P. & P.L.

Cascade
C’est la nuit. Sur un autel doré, une statue alerte à la queue de sirène rampe hors 

de son socle, s’érige en tremblant. Son corps est secoué de micro vibrations qui 

partent de la plante des pieds, passent par le rebond des genoux pliés et font 

osciller jusqu’à la tête, ballottée au sommet des cervicales. C’est une déesse des 

bas-fonds en short en jean déchiré, tee-shirt blanc, les bras et le torse noircis. 

Ses longues jambes nues pulsent sous elle et assurent un saut en continu, tandis 

que ses bras au-dessus sont très dessinés : ils bercent, se bercent, pointent des 

directions, se balancent d’avant en arrière, de droite à gauche. 

On est peut-être à l’entrée d’une boîte de nuit, au bord de la mer, sous une lumière verdâtre. Le rythme de la musique techno nous atteint physiquement, comme les sauts qui poussent vers le ciel et nous touchent de plein fouet. Comme des diapositives qui défilent sur un écran de projection, des figures surgissent du corps de Betty Tchomanga, engagé dans la répétition des sauts, surchauffé comme une matière rougeoyante en-dedans. Yeux écarquillés, sourcils froncés, bouche tordue - elle fait peur, vraiment peur. Clac - Elle est oracle - clac prêtresse -  clac harangue une foule invisible - clac harpie aux cris déchirants - clac Méduse aux cheveux sifflants - clac mendiante - clac canal incarné pour d’autres présences, habitée. La position de ses mains, paumes tremblotantes tournées vers le ciel, nous demande : qu’est-ce que tu veux de moi, qu’est-ce que je peux ?  Respect pour ce corps qui traverse, est traversé, à l’intérieur duquel quelque chose pousse et cherche à sortir.

Le chignon est tombé. Le saut devient un rebond, une pulsation régulière qui 

secoue le corps. La musique descend sous l’eau, les talons sont rebondissants. Elle 

tente d’articuler un discours désarticulé. Dans les sons qui sortent de sa bouche, 

on attrape au vol : “because of you / me too / hurt / i am not / you are not /  

have time to reflect”. Les cheveux-algues défaits battent le sol, ses mains-griffes 

enlèvent une extension de sa chevelure qui devient une touffe de poils pubiens. 

La pulsation passe par le bassin, le sexe est moteur, fait pivot de droite à gauche. 

Ses cheveux-poils comme des attributs brandis sont à présent des pompons qui 

s’agitent, puis se transforment en barbe portée par la bouche d’un petit vieux qui 

s’avance vers nous, avec un regard moqueur. Les cheveux sont maintenant les 

ailes d’un oiseau mouette-corbeau qui crie comme une chauve-souris.

Le rebond s’arrête et passe dans le souffle, dédoublé par la bande son. Elle grogne, râle, cherche à expulser quelque chose à nouveau depuis le fond de la gorge, mais sûrement depuis bien plus profond encore. On pense un instant à Rihanna, mais lorsque surgit son rap il est bien plus rocailleux, ricoche râpeux dans la gorge et c’est vers Casey que l’on tend finalement : “Éliminer l’animal (...) libérez la bête, elle n’a pas d’autre tort que d’avoir une autre tête, libérez -la”.Dans la rupture silencieuse qui survient ensuite, on se rend compte qu’elle s’est lentement approchée, que depuis la descente du socle elle a avancé sur un couloir depuis le fond de scène, jusqu’à se trouver à l’orée des premiers rangs. Un calme tombe et s’étend. 

Dans un mouvement de repli du corps sur lui-même, le bras se tend à nouveau 
vers nous. Revoilà la figure de la mendiante qui nous invite dans une incantation 
à aller bien : “Please, be well” murmure-t-elle cette après-midi, les yeux dans 
les yeux à Roubaix. Celle qu’on est allée voir comme une déesse nous demande 
à présent que nous nous portions bien. Elle avance à petits pas entre les rangs et 
ajoute : “oh my true love is the light in my sisters” avant de disparaître.
Dans cette fin, toute la puissance de cette figure saisie dans une cascade de 
métamorphoses se dépose en douceur. Quelque chose de sa force infuse, se 
répartit alors entre nos rangs. On est à la fois médusées et exaltées par ce que l’on 
vient de voir. Ce sont nos yeux qui sont à présent écarquillés. Comme une grande 
vague d’eau sombre qui s’abat comme une gifle, le solo de Betty Tchomanga a 
lavé quelque chose qui était endormi depuis des mois dans nos corps. 

A.V. & M.P.

MEtEo
     rolo
 gies

Déplacements 
géographiques et 
atmosphériques en contact 
avec la version in situ de 
Nebula de Vania Vaneau, en 
imaginant ce que donnera sa 
représentation au Gymnase 
à Roubaix, lors du Festival 
Le Grand Bain en mars 2022.

JUIN 2021, Combourg, Bretagne. 

Les aléas déclenchés par le réchauffement climatique ont une 
incidence directe sur le désir des chorégraphes de créer des pièces dans 
le paysage. Qui dit création à ciel ouvert dit soumission aux conditions 

météo du jour. C’est ainsi que Nebula nous glisse entre les doigts une première 
fois. Nous voilà en pleine Bretagne romantique, au festival Extension Sauvage. La 
pluie diluvienne détrempe le sous-bois depuis le matin, rend le terrain glissant puis 
boueux. L’atmosphère s’alourdit à mesure que l’après-midi se gonfle d’eau et le 
couperet tombe : annulation de la première. Encore. Temps maussade sur la soirée 
d’ouverture du festival. Il paraît qu’hier soir, la répétition générale était magnifique, 
sous le soleil couchant qui venait caresser les orbes de verre et faire étinceler le corps 
paré de feuilles d’or de l’interprète...

JUILLET 2021, 
Jaujac, Ardèche. 

Le temps orageux 
se maintient. Nous 

sommes une petite cinquantaine de 
randonneur.se.s à parcourir les vingt 
minutes de marche afin d’atteindre le 
cratère du volcan au cœur de la forêt 
du Parc. Quelques bancs sont installés 
devant cette scène naturelle, à l’orée 
d’une forêt de grands arbres. Le décor 
créé par la végétation luxuriante est 
majestueux, la profondeur de champ 
entre la lumière de la clairière 
et l’obscurité de la futaie 
ajoute au solennel du lieu. 
Le grand trou formé par le 
cratère, scène théâtralisée 
par la noirceur des pierres 
et les poussières de lave 
figure un antre mystérieux 
propice à une célébration. À 
cela s'ajoutent quelques mobiles 
de formes circulaires suspendus aux 
branches, miroirs de sorcière gigan-
tesques, anneaux luminescents et 
réflecteurs métalliques posés au sol. 
On distingue, dissimulés dans les 
bosquets, un amas d’objets en osier. 
La petite silhouette de Vania Vaneau 
surgit du fond du bois, telle une appa-
rition. Sa démarche est lente, le pas 

assuré, majestueuse. Elle se propulse 
dans l’arène circulaire, vêtue d’un 
simple t-shirt noir. C’est un corps en 
perpétuelle mutation, toujours en 
train de passer de la figure humaine 
à autre chose de végétal, minéral, 
animal. Avec une énergie venue d’on 
ne sait quelle force, elle se bat, se débat 
avec les éléments, verse, déverse son 
fiel, ses humeurs noires à même le sol 
à grand fracas de charbon, de pierres 
volcaniques et de branches anthra-
cites. L’imaginaire du spectateur est 

sans cesse sollicité, de l’enchan-
tement à l’ensorcellement ; 

du maléfice à la dévotion. 
Les empreintes tracées 
au sol à l’aide de grands 
morceaux de charbon de 

bois dessinent un sinueux 
chemin qu’elle arpente avec 

fougue en se jouant des effets 
de brumes colorées. Les bruisse-

ments du vent dans la frondaison se 
confondent à la partition musicale. 
Avec application, elle retourne de 
gros cailloux réflecteurs, à l’apparence 
de pierres philosophales. Un foyer 
s’érige, le feu se mêle à l’or, elle entre 
en combustion, ultime métamor-
phose. Magie noire ou simple message 
d’avertissement avant le chaos ?

d’un solo 
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Les ficelles 
du métier

À chaque numéro, nous partons à la 
rencontre d’un.e artisan du spectacle 
vivant. Les règles sont simples : tirer au 
sort une lettre de l’alphabet, lui associer un 
mot-clé et broder 2 minutes sur ce thème.

L E S  D É M Ê L É E S  • H I V E R  2 0 2 2

Rubrique

Sans soleil de Puce Moment (Nicolas Devos & Pénélope Michel) et Vania 
Vaneau, Le Vivat, Armentières, 15 septembre 2021.	

Pénélope Michel,
Musicienne et compositrice

F comme Fantôme 

A
près avoir créé une suite de pièces musicales personnelles électro-
rock, le duo Puce Moment formé par Pénélope Michel et Nicolas 
Devos renoue avec la partition chorégraphique en s’associant à la 
chorégraphe Vania Vaneau pour la pièce originale Sans soleil. La 

culture plurielle entre coutume et modernité du Japon les fascine, elle mêle 
le vernaculaire au contemporain, c’est la base de l’écriture de cette nouvelle  
pièce. La participation du Tenri Ganaku Music Society adjoint au caractère 
singulier du spectacle directement inspiré de la musique sacrée impériale 
japonaise. De cette rencontre naît une pièce captivante, nous invitant à 
pénétrer dans un univers onirique fait de passages et de métaphores. Le 
théâtre Nô, drame chanté et dansé, composé de fictions poétiques faites 
d’apparitions de personnages parfois masqués, en est le fil conducteur.

Cela commence par l’installation : avec lenteur mais une détermination 
affirmée par l’énergie latente de leurs pas assurés, tour à tour Pénélope 
et Vania composent la scénographie. Une scène épurée en noir et blanc se 
construit sous une lumière lactescente, autour de l’assemblage d’éléments 
techniques de régie High-Tech noirs qui contrastent sur le sol immaculé. 
Une forme pyramidale se distingue en fond de scène, tel un autel dédié 
aux divinités. Un son sourd continu crée le paysage sonore, lancinant, il nous 
convoque inconsciemment à une célébration. Les percussions marquent 
instantanément la pulsation comme puissance cathartique.	

	  

D
rôles de geishas. Contrairement à la tradition Nô où seuls les 
hommes sont autorisés au pouvoir du jeu, les deux figures 
féminines, toutes deux semblables, filiformes, les cheveux 
longs bruns détachés, vêtues sobrement d’un pantalon et t-shirt 

noirs occupent le plateau. Fidèles aux patterns du Nô, elles alternent la prise de 
possession de l’espace et le jeu du masque, rarement ensemble mais toujours en 
relation. La corrélation qui émane de leur complicité marque la concordance de leurs 
actes, un même état les unit, une même communion les rassemble. Aussi, très vite, 
le spectateur se sent convié sans qu’aucun rapport de séduction ne compromette 
l’invitation à pénétrer la part sensible de leur destinée. Et cela fonctionne ! Le dispositif 
séculaire de la répétition est porté par la partition acoustique du duo Puce Moment : 
Pénélope symbolise le chœur côté cour, Nicolas à la présence  fantomatique en régie 
son appuie la partition musicale. La litanie porte la narration au détour de la danse de 
Vania, la performance ne représente pas le corps comme sujet mais comme élément 
du paysage. La confrontation entre les patterns codifiés du théâtre Nô, le travail 
du masque autant que les principes actuels de réappropriation contemporaine 
parachèvent une danse des oppositions en permanente tension. Une danse qui se 
construit entre ancrage et déséquilibre, tension et fluidité. Au regard de processus 
d’abstractions multiples, elle se métamorphose et transforme l’espace à l’aide 
de simples draps, chiffons, haillons. D’un simple recouvrement de draps blancs, 
l’autel sombre se transforme en paysage montagneux. De la figure légendaire 
du mont Fuji surgissent les figures mythologiques de monstres et esprits d’un 
japon ancestral peuplé de Yokai. Par le jeu des costumes et coiffes improbables, 
Vania donne naissance à de prodigieuses transformations, emmaillotée 
dans des amoncellements de tissus colorés, elle s’incarne en de fabuleuses 
créatures et revisite les rôles coutumiers nôs passant de l’enfant au vieillard, 
du paysan au dieu.	
 

S
pirales, tournoiements ornés de poudre verte attestent de la 
mémoire du chaos, d’un territoire en disparition. L’énergie dans 
l’espace se confond autant par la maîtrise du corps que par sa 
danse à la fois frêle et puissante. Une grâce au sommet de son art 

et de sa faculté à convertir un simple geste en une transe tellurique. Un souffle, 
un nuage de poudre jaune transcende l’espace qui du contraste entre ombre et 
lumière se fait soleil.	  
Gong ! Silence !

P.L.
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« En entendant la lettre F le mot 
fantôme m’est apparu, et je n’ai 
pas réussi à m’en défaire. Je 
crois que dans l’acte de créer 
on est souvent habité.e par les 
expériences esthétiques que 
l’on a pu vivre et traverser 
par le passé. Il y a comme une 
persistance, ces choses-là nous 
accompagnent et finissent par 
ressortir de façon plus ou moins 
consciente, voire tout à fait 
inconsciente dans le travail au 
présent. 
À travers les projets musicaux 
que l’on mène avec Nicolas 
Devos au sein du groupe Puce 
Moment, nous avons une 
approche assez animiste dans 
nos rapports aux objets. Nous 
aimons questionner la mémoire 
d’un lieu, d’un instrument. Je 
pense par exemple à Sans Soleil, 
spectacle que nous venons de 
créer au Vivat en septembre 
dernier et qui questionne 
l'impermanence des choses et 
la notion de transmission. Ou 
encore à O.R.G., projet que l’on 
a créé en 2019 lors du festival 
Vivat la danse !, où l’on s’est 
intéressé.e.s aux limonaires du 
Café des orgues à Herzeele et à 
leur répertoire très marqué. Il 
s’agissait de venir habiter l’ins-
trument pour le faire entendre 
d’une autre manière. Notre 
approche était très expérimen-
tale car on ne connaissait pas le 
fonctionnement de ces orgues, il 
a fallu effectuer tout un travail 
de recherche. Nous avons décou-
vert que chaque carton perforé 
utilisé en guise de partition 
musicale est unique, il est créé 
sur-mesure et la composition ne 
peut pas être jouée sur un autre 
instrument. Il y avait là aussi 
quelque chose d’un peu animiste 
à voir la musique prendre vie 
sur ces orgues.	  

Ce projet nous a fasciné. Le fait 
d’aller rencontrer des facteurs 
d’orgues, de découvrir ce petit 
monde de gens passionné.e.s 
par cet instrument aujourd’hui 
un peu désuet et mis au placard. 
C’est dans cette continuité 
que l’on a eu envie de pour-
suivre une recherche sur un 
orgue d’Église, de rencontrer 
ce nouvel instrument et de 
pouvoir travailler le son et 
la composition en créant des 
liens avec la musique élec-
tronique. Nous sortons tout 
juste d’une première résidence 
de recherche à l’Église Saint 
Joseph à Armentières. Le 
travail se met en place autour 
d’un orgue néo-classique cette 
fois, un instrument chargé 
d’histoire, qui a lui aussi déjà 
son répertoire et que l’on aborde 
avec notre démarche, notre 
sensibilité. Ce sont vraiment 
les prémisses, pour voir quel 
dialogue est possible, avant 
d’imaginer développer un 
projet. C’est assez riche de 
rencontrer cet instrument, 
que l'on se ré-approprie en 
retrouvant un peu la gestuelle 
que l’on peut avoir avec un 
synthé analogique par exemple. 
Pour l’instant, cette rencontre 
fera l’objet d’un disque, et puis 
sûrement d’un concert, et peut-
être que tout cela ira plus loin 
en 2022-2023 mais on ne sait 
pas encore.
Et par ailleurs, si je pense à un 
son qui serait particulièrement 
fantôme, je pense au bruit blanc. 
C’est la seule fréquence qui 
utilise toutes les fréquences du 
spectre... »

Propos recueillis par Marie Pons 



Je me suis fait avoir. J’étais pourtant préparée à ne pas 
associer, comparer : à accueillir sans attente. L’illustration 
avait suffit à se détacher du conte dont la pièce s’inspire, 

avec une identité singulière et réjouissante. Un gros lapin blanc 
aux courbes naïves, enveloppé d’une marinière se penche sur une 
petite dame ronde pourvue comme lui d’une pommette écarlate. Il 
n’a pas l’air en retard, elle ne tranche pas de tête. Mais je me suis fait 
avoir. Sur une des tables du Gymnase, un flyer fait trouble-fête, et 
me supplie de le saisir. Il m’annonce en lettres capitales et en image 
la projection prochaine d’Alice aux pays des merveilles. L’inspiration 
libre annoncée devient ma focale, dernière pensée avant d'entrer 
dans la salle. C’est trop tard, des attentes inconscientes viennent me 
parasiter.
À notre arrivée, le plateau est déjà investi. On se fait discrèt.e.s 
pour rejoindre les gradins, et quand c’est fait, on ne s'extrait pas 
du silence. “On” c’est pas grand monde, ça prend pas de place, c’est 
rassurant. Lisa Martin, l’une des interprètes s’échauffe. Elle bouge 
grand, et ne semble se soucier ni de la forme, ni de nous. Elle déplace 
son énergie entre lassitude qui abandonne le mouvement initié 
brusquement, et engouement soudain qui projette de nouvelles 
trajectoires. Il y a toujours des débuts, pas souvent des fins.
Dans ces élans d'indifférence et de concentration, rythmés au 
son de ses semelles grinçantes, elle nous rend invisibles. Dans ce 
flottement, les enfants présents peinent à se défaire de maman, 
comme un peu impressionnés, et timides. Eux non plus ne savent 
pas à quoi s’attendre. Ce que l’étape de travail nous offre, c’est un 
patchwork d’esquisses où les dialogues, toujours intimes, se font 
par le corps. Corps qui dansent, corps qui signent, avec la promesse 
d’une future narration pour conter l’histoire de cette reine jadis 
triomphante. Après seulement quelques jours à composer ensemble, 
l’équipe délivre sans ornements l’état gestationnel de la création. 
Cette invitation au cœur du projet fait de cette expérience des 
spectateur.ices une expérience originale et chanceuse où se révèlent 
les secrets des processus en cours. Parmi ces stratégies d'écriture, 
ces pourtours de scène maculés de feuilles devenant carte sensible 
géante, véritable squelette chorégraphique qui se comprend sans voix 
et sans écoute. Si je peine à entrer dans le duo dansant qui me paraît 
fragile ainsi isolé, la corporéité de Lisa qui signe en souveraine des 
damiers est unanime. Les enfants jusqu’alors silencieux gigotent. 
Ce qu’ils voient dans son corps à elle, se répercute dans leurs corps 
à eux. S’instaure un jeu de question réponse, une effervescence 
discrète qui s’émerveille tout bas. Ces réactions sont gage d’un pari 
gagné au futur rayonnant. Le jeune public adopte les bras ouverts ce 
que Nina Vallon lui propose, et ce, en absence de décor, costumes... Je 
redoutais un manque d'intérêt, et une incompréhension déceptive de 
la part de cette enfance que j’imaginais en permanence stimulée par 
des actions brèves, colorées, faciles et bruyantes. Ce soir, le canevas 
du Lapin et la reine la considère avec confiance et bienveillance. Bien 
que drôle, la maquette traite avant tout d’un sujet mature autour de 
la différence. Sans prétention spectaculaire, elle l’est devenue par la 
qualité de l’échange ce soir. Une réception attentive et empathique, 
sans peur ni jugement, qu’il me tarde de retrouver en plus grand.
                                                                                                                                    
P.V.

Un endroit pour s’intéresser à la naissance du 
mouvement, aux processus de travail en cours, une 
fenêtre sur la fabrication du geste chorégraphique. 

Le moindre  
   geste

Rubrique
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Le lapin et la reine de Nina Vallon, avec Lisa Martin et Sabrina Dalleau, étape de travail, 
Le Gymnase, Roubaix, 21 octobre 2021.
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Apollo Drama, Antihéros live, La Cour, 1 bis rue Castiglione à Lille Fives, 11 
septembre 2021.

l s’en est fallu de peu pour que l’inauguration de La Cour n’ait pas lieu 
en ce beau week-end de septembre. La longue période de confinement 
aura pourtant permis la fabrication de ce nouveau tiers-lieu, dédié 
aux pratiques corporelles du 188. Grâce à l’énergie débordante de la 

collégiale de bâtisseur.ses, d’artistes et d’amateur.ices, les bureaux 
de La COOP (mutualisation des espaces de travail afin de favoriser 

l’entraide et le partage de compétences) sont opérationnels et les deux grands 
studios sont ouverts. Il en aura coûté à coller des demi-balles de tennis sous 
le plancher. La cour extérieure est enfin débarrassée de ses gravats et juste 
engazonnée, la fête inaugurale bat son plein. 

Le public familial de voisinage s’inclut aux habitué.e.s, bobos cultureux et 
artistes dans une franche ambiance conviviale. La journée composée d’ateliers 
d’initiations gratuites à un large éventail de pratiques, allant du Feldenkrais 
à la Salsa, se prolonge par la présentation d'extraits de création de quelques 
compagnies adhérentes du 188 et de moments musicaux invitant à la danse, tel 
ce bal swing en résurrection du lieu qui accueillit un ancien dancing à Fives, le 
Fiviana, début du XXème. La nuit tombe, dans le brouhaha de l’espace restauration 
géré pour l’occasion par le partenaire local TIPIMI en attendant l’équipe pérenne. 
Les conversations vont bon train. Soudain, le podium, scène provisoire extérieure, 
s’illumine d’une simple guirlande : Apollo Drama se jette promptement, 
vocalement et corporellement sur la piste. Et retient instantanément toute 
l’attention du public, sidéré par cet homme étrange. L’allure altière de ce garçon 
à la barbe soignée totalement gainé d’un body académique noir, les yeux bleus 
cernés de khôl, perché sur d’improbables boots à plateau et talons hauts ne 
laisse pas indifférent. Certes il y a les 
aficionados, qui avant même son entrée, 
haranguent la foule à recevoir cette 
audacieuse proposition, et c’est alors en 
toute bonhomie que le public accueille 
l’artiste.

Apollo Drama est un pur produit du 
188, découvert lors des soirées MOUAA 
(Miette Orgamisque d'Utopie Artistique 
et Alimentaire, elles sont l'occasion pour 
les membres de La COOP de partager 
leurs recherches. Ces soirées sont 
nourries d'échanges et de dialogues, 
entre artistes et public). J’avais été surprise par la singularité de ce performeur 
aux esthétiques sophistiquées, tant par sa présence que par le soin et la 
qualité apportée à la scénographie. Sans compter sur le travail d’art corporel, 
corps-œuvre et corps-sujet d’un artiste vivant littéralement son art dans le 
travail sculptural de son apparence, de son rapport lyrique au chant et de son 
engagement en tant qu’auteur-compositeur et interprète.	  

Ce soir, on s’abstiendra des effets lumière. Le climax est plutôt bon enfant. De 
manière très spontanée il aborde son public avec fougue, et celui-ci le lui rend 
bien. Rapidement les chaises sont rangées laissant place à un bal endiablé par 
les sons des décharges électro pop ambient. Sous une forme de fiction qui en 
réalité reflète l’expression de sa singularité, le performeur enchaîne une suite 
de romances où il raconte son parcours, à la fois « antihéros » et « plein d’envies »  
à propos de tout ce qu’il a à dire de sa personne. Ce dispositif d’autoportrait 
au-delà du narcissisme latent donne libre cours à l’interprétation. Même si la 
cause queer émerge par sa masculinité féminine, la lecture de ses textes et la 
tessiture de sa voix, le charisme de « ce garçon aux folles de façons » émane de 
son culot à la hauteur de sa générosité. Il se présente dans une même pulsation 
sur une musique pop fantasmagorique puissante, le torse bombé et la tête 
haute telle une rock star, il enchaîne grands pliés, arabesques audacieuses et 
déhanchés sulfureux sur le « sex floor », déchaînant les acclamations de la salle 
et mettant le feu à la scène. Cela s’avère d’une efficacité redoutable en faisant 
tomber les barrières de genre et de sexualité. Le public médusé manifeste un 
grand enthousiasme.

P.L.

Apollo 
Drama 

embrase La Cour Chaire 
Terre

Corps-oeuvre

et corps-sujet

d’un artiste vivant

littéralement son

art dans le travail

sculptural de son

apparence.
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Roches - je porte le nom d’une montagne de et avec Nathalie Baldo, 
Maison Folie Wazemmes, Lille, M Festival, 20 octobre 2021. 

Sonatas and Interludes de et avec Lenio Kaklea, première, Budascoop, Courtrai, 
Festival NEXT, 13 novembre 2021.
À voir, du 1 au 3 février 2022, Rotonde, Bourse de Commerce Pinault Collection, Paris.

Entrer dans la salle, chercher la meilleure 
place, la trouver et attendre. S’attendre à 
quelque chose, espérer ne pas la trouver, 
être surprise au premier rang.
Tandis que la pièce démarre sous 
une lumière tamisée, émane dans la 
pénombre un curieux silence. Sur le sol 
noir des traînées blanches : balayage 
de textures, grains de poudre épais ou 
volatils sur lesquels se couchent cailloux 
et gravats. Au fond de la scène, comme 
témoin d’un espace clos, un lé à l’éclat 
pâle, sur lequel se joue le film d’une 
roche monochrome. L’éclairage s'affai-
blit et se meurt, emportant les derniers 
murmures avec lui. Un grondement 
saisit l’obscurité devenue totale. C’est 
une soufflerie sourde que j’entends à 
l’aveugle, un bourdonnement qui s'am-
plifie. Et puis la fracture, l’éboulement. 
Sursaut sur mon siège, sursaut chez le 
voisin. Une brume terreuse remplace 
l’air, voie lactée de poussière qui assèche 
la gorge. Le fantôme de la chute plane 
sous un ciel couvert d’où se fracassent 
des pierres, et descend la chair, douce-
ment.    

Q
uelque chose de l’espace 
est insaisissable, pluriel :  
sa compréhension est 
trouble. Terrestre, je le vois, 

mieux encore, je le sens. Mais la richesse 
des milieux telluriques impose un imagi-
naire plus grand que ce fragment et la 
profondeur du noir autour invite à la 
projection d’une galerie souterraine aux 
parois transpirantes. C’est une fine fron-
tière qui se dresse entre les choses : suffi-
sante pour être comprise, trop ambiguë 
pour l’évidence. À la fois scénique 
et naturelle, convexe et concave :  
la pièce oscille, comme en tension 
entre les extrêmes. Si les méca-
nismes visibles du plafonnier éveillent 
d’abord la peur d’une nouvelle chute, 
ils trahissent rapidement la magie :  
rupture avec le réalisme. C’est pourtant 
à l'intérieur de l’ambiguïté même que la 
surprise prend racine : l’espace est modu-
lable. Quand la première roche déferle, 
la danseuse donne de son poids pour que 
la masse s’éloigne du sol par un système 
de poulie. Bien que l’outil concrétise la 
nature spéléologique de l'excursion, 
mon regard néophyte n’en garde que le 
souvenir d’une lutte poignante, moment 
suspendu opposant corps et matière. 

D’autres roches tombe-
ront, créant un mobile de 
pierres mortes qui seraient 
des planètes sans toutes 
ces cordes. Mais les torons 
ne sont plus témoins d’une 
chimère approximative, ils 
sont éléments assumés du 
décor, acteurs de la perfor-

mance dans ce théâtre de marionnettes 
pareil à un ballet d’objets souterrain. 
L'humaine touche, mais jamais ne se 
risque à être touchée. De la caresse au 
rejet, elle esquive, se jette, se fait rafler 
le nez quand trop d’élan elle donne aux 
pendues. De la distance elle préserve, 
des stratégies elle impose, pour garder 
le contrôle sur l’immensité qui domine. 
Les directives qu'elle soumet aux dépla-
cements des masses et le cadre qu'elle 
trace sur le sable tentent de structurer 
le flou nébuleux qui l’entoure. Ainsi, il 
n’y aura pas de collision, plus de grands 
fracas, et je me surprends encore à 
fantasmer l’impact d’une rencontre.

E
t s’il ne s’agissait pas d’une 
quête sous terre, mais 
d'une quête à l’intérieur 
de soi, justifiant la perte 

de repère, ce partout et nulle part à la 
fois ? La poésie de l’œuvre, le brut du 
décor, la prestance émotive de Nathalie 
Baldo m’extraient d’une rationalité 
où la pierre serait la pierre et le corps 
un corps. Comme un rite de passage, 
d’individuation, la performance est 
organique, primitive et bouillante :  
une mutation vers une nouvelle forme 
d’humanité. Avec un corps qui tâtonne, 
caresse, repousse, se traîne à quatre 

pattes puis s’élève pour danser. Un corps 
qui gratte, à qui on retire des couches 
de vêtements, comme on ôterait sa 
peau. Roches m’offre une lecture méta-
phorique, où les boyaux de la terre 
deviennent symbole d’un inconscient 
qui se délivre. Deux énergies qui s’appri-
voisent et que l’on imagine fusionner 
avec plaisir. 

P.V.

Le prologue est parlé. D’une voix calme et déterminée, 
Lenio Kaklea expose comment elle s’est justifiée à elle-
même de participer à un hommage à John Cage. Ce n’est 
pas tant la figure du compositeur qui lui posait problème 
mais l’histoire officielle qui a effacé des mémoires sa 
dette à l’égard des chorégraphes et danseuses afro-
américaines qui le mirent sur la voie du piano préparé. 
Sans la collaboration et les suggestions de Syvilla Fort qui abou-
tirent à la composition de sa Bacchanale en 1940, Sonates et 
Interludes, pièce majeure de l’œuvre de Cage n’aurait pas vu le 
jour. Danser avec cette pièce, c’est donc danser avec l’histoire qui 
l’a permise, en visibiliser les sources et les figures qui ont accom-
pagné son émergence. C’est aussi à partir de la pièce, proposer 
d’autres dispositifs et glissements pour se saisir de questions plus 
contemporaines : quelles perturbations bousculent encore notre 
sensibilité aujourd’hui ? D’où partir pour relancer entre nous une 
communication si mise à mal par les heurts de l’actualité ? On 
l’aura compris, si la pièce s’annonce explicitement comme fémi-
niste en sa première minute, le propos n’admettra aucune assi-
gnation restrictive à cette seule ambition et sera adressée à tous.
tes.

Le temps d’accorder leur pulsations, Orlando Bass et Lenio 
Kaklea prennent la route de ces Sonates et Interludes. Lui, 
magistral au clavier de son piano devenu orgue à percus-
sions, elle, de cuir vêtue, le visage masqué par son casque de 
motarde. Les mouvements sont vifs, géométriques, amorcés 
avec de multiples pauses sur figures tenues. Pointes, demi, 
sauts, pliés défilent mais sont retenus par des arrêts sur 
image, histoire d’affirmer que ce n’est pas la musique qui 
guide ici. Elle n’est là que pour servir un mouvement qui se 
cherche, comme si nous n’avions pas à voir un résultat énoncé 
mais des essais sur le vif. Au gré des pièces qui composent ce 
cycle, le plateau est investi par des danses qui, dans leur diversité, exténuent une 

silhouette devenant progressivement de plus en plus organique. 
Les habits glissent pour découvrir à chaque fois une nouvelle 
figure convoquant par bribes d’abord, plus longuement ensuite, 
toutes les syntaxes portées par les corps féminins de la danse 
des années 40 et 50 jusqu’à celles du music-hall, de la comédie 
musicale et de scènes plus interlopes. Les suspensions de la danse 
mènent à chaque fois à un moment interrogateur : qu’avons-
nous vu exactement ? De quoi avons-nous retiré du plaisir ?  
Du spectacle de quelles contraintes s’est-on laissé séduire ? La 
scénographie, qui pouvait sembler au départ réduite au plus 
simple, révèle qu’elle est aussi « préparée » que le piano, qui se 
met à rendre des effets inattendus.

Maintenant, Lenio Kaklea est aplatie au sol et regarde une caméra vidéo qui 
nous renvoie son œil sur écran géant côté cour. Guillaume Robert à la vidéo et 
Jan Maertens à la lumière œuvrent alors à la circulation des images in vivo et sur 
l’écran. Un drone s’élèvera plus tard pour inclure le public dans ces trafics visuels 
diffractés dans lesquels se rejouent les données d’un « regardons-
nous » inédit. Du micro au macroscopique, c’est toute une socialité 
qui peut alors se refonder avant d’en revenir à la danse.

De sa danse justement, Lenio Kaklea en fait l’élément principal de 
la pièce sans jamais céder un pouce à la tentation spectaculaire 
gratuite pour en livrer l’essentiel : ne rien laisser figé ou en repos, 
car si plus rien ne dansait ni dans nos cœurs, ni dans nos têtes alors 
la tyrannie des mensonges et des forces aliénantes nous anéantirait. 
À un moment, Orlando se lève, laisse le piano jouer seul et rejoint 
Lenio pour un court duo car l’important reste aussi de pouvoir danser 
ensemble. L’hommage à Cage s’est mué en invention et invitation 
pour tou.te.s. Il ne pouvait être meilleur.

F.F.

Chaire 
Terre

Les boyaux 
de la terre 
deviennent 
symbole d,un 
inconscient 

qui se delivre

P
R

É
P
A

R
A

T
IO

N
(S

) 



06

L E S  D É M Ê L É E S  •  N ° 8

Gratia Lacrimarum de et avec Clémentine Vanlerberghe, Le Vivat, Armentières, 9 novembre 2021.
À voir, le 10 mars 2022, Théâtre de l’Oiseau-Mouche, Roubaix, Festival Le Grand Bain.
+ Stage pratique autour du spectacle le 26 février 2022, Le Gymnase, Roubaix 14h-17h.

Somnole de et avec Boris Charmatz, Opéra de Lille, 9 novembre 2021, Espace Pasolini, Valenciennes, 
Festival NEXT, 16 novembre 2021. À voir les 18 et 19 février 2022, La Raffinerie, Bruxelles.

Commencer par aller au Vivat comme on rentre sur 
la scène d’une partie de notre vie. À l’écoute et les 
sens en alerte ; j’y trouve d’abord l’exposition de 

Tamaris Borrelly, l’artiste plasticienne qui a fait la création visuelle pour Gratia 
Lacrimarum. Comme un préambule au solo, nous sommes invité.e.s à découvrir 
à l’entrée du théâtre des tas de feuilles posées sur quatre tables distinctes, 
des photocopies retravaillées à l’encre pour leur donner plus de matière. J’y 
découvre la technique de la rotoscopie, utilisée pour animer des images, 
que l’on retrouvera plus tard projetées sur l'écran en fond de scène. J’enfile 

des gants blancs pour pouvoir tourner les pages les unes après les autres, 
toucher le mouvement qui prend corps sur papier par la répétition des 

poses. Je prends conscience de mes mains comme celles d’un.e médecin 
ou d’un.e sage femme qui touchent d’autres corps. Cela me procure un 

plaisir, comme si je pouvais entrer dans l’œuvre en la touchant et ainsi 
être touchée par elle.

Mes mains se défont de leurs gants pour rentrer dans la grande 
salle du Vivat. Un garçon en retard traverse le devant de la salle 

au moment où Clémentine Vanlerberghe entre en scène dans un 
costume blanc et rose qui drape son corps comme une enveloppe 

d’air. Elle se positionne dos à nous, à la limite du sol brillant. Elle avance 
ses mains comme si elle entrait dans une matière autre. Ses bras, puis le 
reste de son corps suivent. On entend le glissement de ses pas quand 
un mouvement de vague corporelle la fait avancer sur le sol miroitant. 
Les élévations, les ondulations successives qui la parcourent font 
comme des ricochets à la surface. Ses bras semblent faire des câlins à 
l’air dans le silence de l’espace.

La chorégraphie qui ondoie dans ses mains parlent à mes propres mains. Lorsque 
j’effleure mon visage, comme pour mieux sentir le spectacle, l’odeur hyper 
synthétique laissée par les gants me surprend. Les corps découverts sur les 
feuilles de papier sont à présent projetés dans son dos, des visages et des mains 
qui se rencontrent défilent.

Du son s’est ajouté à la traversée. Des bruitages deviennent chant sous-marin de 
baleines. La mer est en elle. Son corps est une algue...il y a tempête. Son corps, 
avec le costume qui fait aussi penser à une méduse, monte et descend vers le sol. 
Les bras accentuent le mouvement. Le souffle coupé, sa respiration se fait de plus 
en plus rapide. Comme si des pleurs partaient de son diaphragme pour parcourir 
tout le corps comme des petits chocs. La tension se relâche.

Je sens dans le miroir de la scène mes propres larmes venir. Je fais le choix de ne 
pas y aller.

À présent, elle se relève et retombe, à partir du plié des genoux, avec une 
inclinaison de la tête. Comme un feu de couleurs, du bleu et du rose s’ajoutent 
comme des tâches d'encres éclatantes sur l’écran. Où sont les larmes ? Pas sur le 
visage, mais dans les gestes et dans cette matière en mouvement de la vidéo. 

Monochrome rouge. Sur le devant de la scène, l’ombre de Clémentine 
Vanlerberghe continue à tomber et se relever dans un mouvement circulaire. La 
main touche l’air et caresse la terre. Elle termine le torse sur le sol, les bras sur les 
côtés, pendant que l’on entend sa respiration se déposer dans le silence.

Un cercle de lumière change alors l’ambiance. Une juxtaposition d’images 
accompagne les mouvements plus rapides à présent, les vagues dans son corps 

sont plus fluides. Ses mains recueillent les larmes, mais aussi consolent, 
entourent, nous tiennent, et dialoguent avec celles qui sont projetées à 
l’écran. 

Noir. Les mains de Clémentine sont comme un papillon devant son 
visage. Fond doré. Musique de cinéma muet, qui crée un refuge 

comme si on était entré.e.s dans un endroit au sec après ce vent qui 
nous a transporté. Des paillettes autour de ses yeux font référence 
à des larmes subtiles, comme des étincelles. Et la beauté de son 
visage à découvert, que l’on peut enfin regarder dans l’élégance 
d’après les larmes.

A.V.

Sur le grand plateau nu de l’Opéra de Lille, le faune Charmatz se présente 
de dos, s’éveille un peu et déambule en sifflant des chants d’oiseaux, se plie, 
tourne, s’étire. Tout de suite, nous voilà conquis par sa présence qui remplit 

l’espace à elle seule. Nous faisons face à ce danseur torse nu, juste vêtu d’un kilt 
ou d’un jupon en patchwork, dont la danse se déroule au fil des suggestions 
de mouvements d’un corps décidé à s’abandonner à lui-même, à ses richesses 
somatiques involontaires glanées dans ce demi-sommeil que le solo a décidé 

d’explorer. Alors, se décident les jeux avec le poids, le flux, le souffle qui se plient 
à la contrainte physique du sifflement :  

siffler juste ce qui laisse encore la possibilité de danser, danser juste ce qui 
laisse encore la possibilité de siffler. Le désir d’en revenir au solo, entreprise de 
grande responsabilité et d’immédiateté à soi, convoque ici un art de l’attente de 
dynamiques inattendues qui amorcent autant d’invitations à la danse que Boris 
Charmatz entreprend d’honorer. Les contraintes sont autant d’appuis pour une 
liberté de mouvement qui se risque jusqu’à l’échauffement et la sueur d’un corps 

pourtant infatigable, inépuisable en ses ressources.

L’expérience de cette somnolence s’accompagne de ritournelles 
qui lui font tantôt cortège, tantôt interpellent, rassurent ou inquiètent les 

évidences que l’on serait tenté de projeter sur ce qui se compose ou décompose 
sur scène. Là on reconnaît Bach, Vivaldi, Haendel et puis, l’art de Boris 

Charmatz nous conduit à l’expérience de la rupture de registres comme à celui 
des gestes. Nous voici chez Ennio Morricone et aussi Vladimir Cosma le temps 

d’un slow, exhumé d’une Boum de notre adolescence, proposé à une spectatrice 
au milieu de l’orchestre. Il y a de l’humour, de la tendresse, de la vigilance et 

beaucoup d’humanité pour faire société par la danse et la musique, se remettre 
ensemble en mouvement après de longs mois de confinement. Les jours ne sont 
pas qu’heureux pourtant, et M. siffle encore Peer Gynt… C’est là l’un des tours 

de forces de ce solo que de donner à voir en même temps le travail permis par un 
certain dessaisissement de soi et d’activer une mémoire affective de ce qui bruit 
dans nos histoires à la faveur de ce juke-box sifflé. À chacun.e de s’y frayer son 

propre solo, de revenir à la réalité singulière de son corps, dans le désordre d’un 
presque sommeil et d’en tirer une chorégraphie aussi précise que celle exécutée 
ici, y compris par les incroyables orteils de Boris Charmatz, mettant leur danse à 
vue quand souvent, elle ne s’esquisse que sous la couette. Bien chanceux sont les 
allemands de Wuppertal qui le verront arriver à la direction de leur Tanztheater 
d’ici peu ! Malheureux resteront les français qui ne sont, une fois de plus, pas 

parvenus à conserver l’un de leurs chorégraphes les plus talentueux.

F.F.

UN ARC

BIE
N TENDU

Tout ce qui est en mouvement retient l’intérêt des chorégraphes et il en va ainsi 
de la question de la place du féminin dans nos sociétés contemporaines. Mylène 
Benoit aime aller au fond des choses et choisit, inspirée par l’expérience du kyudo 
(art du tir à l’arc) exercé par des femmes de Kyoto, de repartir vers ces temps 
archaïques d’avant la différenciation des sexes et du patricarcat, où le féminin 
n’avait nul besoin de se réfléchir ou de revendiquer sa place. Les faits s’imposaient 
alors avec évidence et ne constituaient pas encore une question. Cette plongée 
aux sources les plus primitives de l’humanité est alors tentée sur scène, pour 
ressusciter ce qui résonne encore en nous si nous acceptons d’y être attentif.ve.s et 
d’accomplir le parcours sensoriel que nous propose la pièce.	



07

Chic, 
 on danse !

Une rubrique pour les danses sociales, populaires, 
participatives et les mouvements collectifs.

Rubrique

L E S  D É M Ê L É E S  • H I V E R  2 0 2 2

N ous sommes préparé.e.s à entrer dans un espace qui va nous 
demander de nous mettre en mouvement. Dans le public, il y a 

les personnes qui sont déjà au courant qu’elles seront libres de se 
mouvoir et c’est précisément ce qu’elles sont venues chercher ce soir :  
pouvoir à nouveau mélanger leur sueur à celle des autres, croiser 
les regards d'inconnu.es. Et il y a  celles qui sont simplement venues 
assister à un spectacle. On nous propose de quitter nos manteaux 
et écharpes et de déposer nos sacs dans le hall, avant d’accéder à la 
salle. Nous sommes maintenant en condition pour pouvoir bouger, 
danser et nous rencontrer.
« Mes che-veux vont dan-ser
Mon cœur va dans-ser
Mes pieds vont dan-ser 
Le ciel va dan-ser» 
L’artiste énumère les éléments qui vont prendre part à la danse à 
laquelle elle nous invite, créant une identification forte puisque 
ces parties du corps (externes comme internes, solides et liquides) 
composent chacun.e de nous.
Les masques qui couvrent la moitié des visages nous rappellent 
cependant que notre désir de danse collective et d’émulsion 
communautaire n’est qu’illusion brève dans un contexte de 
séparation, de fêtes proscrites et de peur des autres. Tout en 
parcourant l'espace, Mette Ingvartsen nous conte plusieurs épisodes 
d’épidémie de danse. Et, en ces temps d’épidémie, nous nous 
prêtons volontiers au jeu de la danse, qui nous rappelle une époque 
d’insouciance, propice aux rencontres et au mélange des corps et 
des liquides. La musique suit l'intensité des épidémies dansantes 
racontées, le climax de chacune est imitée par les variations de 
volume.
Petit à petit, je me laisse porter, par la musique et par le groupe qui 
s’agite et se déhanche, comme dans un besoin irrépressible de se 
mouvoir ensemble, de retrouver notre vocation de communauté.
Trois podiums de hauteurs différentes nous entourent. La danseuse 
grimpe tour à tour sur chacun, comme s'ils étaient la métaphore d'un 
baromètre de la propagation de l'épidémie qui nous contamine tou.te.s  
peu à peu. Elle se déplace également entre nous, au sein même du 
groupe, comme un virus qui se propage, se métamorphosant ainsi en 
patiente zéro.
Elle seule est sans masque. Malgré cela, on devine sous ceux du public 
les sourires et l’apaisement que procure cette presque parenthèse 
entre les injonctions sanitaires à appliquer depuis près de deux ans. 
Ce moment de danse commune tant attendue apparaît comme une 
micro bulle d'oxygène en ces temps de distance et de crise.
Le corps de Mette Ingvartsen se métamorphose en espace incontrôlé 
de gestes saccadés, et soudain, en espace qui se tord, provoquant 
presque de la douleur. Son ombre est projetée sur le mur derrière 
elle, comme si une figure anthropomorphique mais non humaine la 
surplombait. Ce qui n'est pas sans rappeler les femmes souffrantes de 
danse intempestive dont elle nous livre le récit depuis le début de la 
soirée.
La salle est à présent plongée dans une lumière tamisée qui se décline 
vers un rouge profond, rouge sang, rouge de la mort mais aussi rouge 
passion.
Puis, la performeuse quitte l’espace, revient saluer. Et comme si 
la fête n’était pas encore finie, comme pour propager à nouveau la 
danse, la musique se poursuit  malgré l'absence de Mette Ingvartsen. 
Un peu surprise, comme d'autres, on se regarde les uns les autres 
avec un air interrogateur tandis que certain.e.s continuent de se 
mouvoir, peut-être par contamination incontrôlable, inarrêtable. 
C'est presque trop beau pour être vrai, alors, nous avons encore le 
droit de danser un peu ? 

M.S.

The Dancing Public de et avec Mette Ingvartsen, Théâtre de L'Oiseau-Mouche, Roubaix, 
Festival NEXT,  24 novembre 2021.

Archée de Mylène Benoit, avec Célia Gondol, Hanna Hedman, Sophie Lebre, Agnès Potié, 
Tamar Shelef, Wan-Lun Yu, Pénélope Michel, Annabelle Playe, Le Phénix, Valenciennes, 
Festival NEXT, 3 décembre 2021.

Une structure noire orne le plateau. Telle une montagne, elle présente des 
espaces de différentes hauteurs, faits pour pouvoir se placer dessus ; ainsi que 
des creux dans lesquels il devient possible de se blottir et disparaître. Côté 
jardin, deux grandes formes dorées sont suspendues et tournent lentement. 
Elles figurent, d’une couverture de survie, la forme d’une chauve-souris, être 
de la nuit. Une troisième suspension identique est placée côté cour comme 
pour encadrer et délimiter le plateau comme espace domestique mais aussi 
protégé et sacré. C’est le lieu où ces femmes peuvent être en interaction 
apaisée avec leur univers premier. Exclusivement féminine, la distribution 
laisse d’abord apparaître deux  femmes sur scène. Elles se prêtent à tour 
de rôle une masse afin de marteler une pièce de cuivre, semblable à une 
casserole. Au son des coups au rythme régulier qui envahit la salle, le public 
s’installe, immédiatement immergé dans cet univers visuel et sonore 
archaïque. Lors de courtes pauses, une de ces deux femmes place la pièce 
au niveau de son ventre. Elle donne alors l’illusion d’un ventre de 
femme enceinte, mesure possible d’une armure en cours. Puis, le 
martelage reprend.	  

	
La salle plonge ensuite dans le noir pour concentrer la réception sur l'univers 
sonore. Un groupe de femmes rencontre le public par des chants de gorge 
lancés depuis la scène comme des gradins. Nous voilà alors en communication 
avec ce dialogue tantôt en harmonie, tantôt en canon, au gré d’une diversité 
de tessitures qui accompagne une communauté s’élargissant à nous.
Plus tard, ces femmes se retrouvent au centre de la scène, en bord de 
plateau. C’est littéralement un cercle de femmes qui se crée et démontre une 
puissance de solidarité et d’égalité tout en poursuivant leur œuvre vocale. 
Chacune leur tour, elles se placent au centre ou en marge du groupe pour 
devenir la principale protagoniste. Les sons libérés s'intensifient et engagent 
leur corps entier, plus seulement depuis la gorge mais du ventre et des tripes.
Une fois cette vitalité oppressive libérée de leur être profond, elles 
retrouvent le calme et commencent alors un ballet de tendresse entre elles. 
Les danseuses sont accompagnées des deux musiciennes qui prennent part 
entière à la scénographie et à la performance scénique. 
C’est le moment de la parole : chacune des danseuses expose dans sa langue 
natale un récit qui met en avant la violence et les rouages par lesquels les 
femmes ont été invisibilisées au cours de l’histoire. Se succèdent les récits 
de parcours de guerrières oubliées, d’esclaves mariées de force. Chaque 
témoignage se dépose au creux de la main d’une autre et circule en un doux 
corps à corps. Au cours de cette cérémonie, les prénoms et la diversité des 
langues s’emparent de l’espace jusqu’à former un chœur qui s’emballe. Le 
rythme s’accélère, le volume des échanges s’élève et la polyglossie finit en 
un brouhaha d’où n’émergent plus que quelques rares prénoms audibles, 
identifiables, perdus dans une masse de sons informes. Ce qu’on perçoit 
surtout c’est le nombre infini d’identités effacées et perdues par le 
vacarme de cette histoire de la disparition de la puissance originelle 
des femmes.	

Dans un élan de retour au calme, le plateau s’habille de la lumière de 
bougies, créant un univers intimiste et spirituel, dénotant avec la structure 
massive qui remplit l’espace scénique. Elles arrivent nues, s’enduisent les 
unes les autres d’huile, elles prennent soin du corps de chacune, sans pour 
autant s’y attarder. Les courts moments de tendresse entre elles semblent 
arrachés au temps. En petit groupe encore, elles s’enduisent de peinture et 
marquent l’espace de cette matière colorée qui couvre désormais leur corps :  
visibilisation indélébile du négatif d’une positivité malmenée passée ou à 
venir. Le plateau se pare petit à petit des traces de leur passage, comme acte 
de mémoire. Il ne s’agit pas de revenir aux temps archaïques mais de 
se souvenir que pour bander son arc, on doit se représenter la cible 
que l’on veut atteindre comme si elle était dans notre dos. Archée 
nous a semblé parfaitement tendu vers sa cible.

F.F. & M.S.
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Compagnies, spectatrices et spectateurs : pour participer et soutenir Les Démêlées 
(contribuer au financement, diffuser le journal, ou toute proposition), contacter  
le Gymnase I CDCN (porteur administratif du projet) : communication@gymnase-cdcn.com ou 
le comité de rédaction  : contact@lesdemelees.org

       www.lesdemelees.org           www.facebook.com/lesdemelees

En pratique
Faire partie d’une transmission, le temps 

d’un cours, d’un bal ou d’un atelier. 
Une immersion dans la danse depuis 

l’expérience.

L E S  D É M Ê L É E S  •  N ° 8  • H I V E R  2 0 2 2

Rubrique

M atin du mercredi 8 décembre, il fait froid à Amiens.
C’est le troisième jour de cette semaine de masterclass 

du programme Happynest et pour certain.e.s, c’est le plus 
fatigant. Dans mon corps, c’est partagé. Ça baille plus fort 
qu’hier, grogne un peu, s’étire surtout. À l'intérieur, ça 
oscille entre excitation qui déborde et douceur qui dégouline. 
Quelques-un.e.s du master critique en danse rejoignent le 
théâtre à pied pour profiter de la fraîcheur du petit jour avant 
l’oppression de la boîte noire. J’y ai préféré la facilité du bus 
et son potentiel claustro. Pas si débordante l’énergie.
Sur place, on retrouve les intervenantes quittées la veille, 
Valérie Oberleithner et Nicole Haitzinger, pour les dernières 
heures autour de l’empathie kinesthésique. Mêlant pratique 
et théorie, ce workshop nous propose une approche sensible 
de la danse et de l'écriture pour "approfondir et intensifier 
la consciense des coprs de l'interprète et de l'écrivain". Julie 
Benegmos, Alejandro Russo et Cécile Morelle, artistes 
du programme, vont nous présenter une brèche de leurs 
créations respectives. Les spectateur.ice.s proposeront un 
reenactment. Par cet exercice, le rôle du regardant s’engage 
dans une posture active, favorisant l’expression empathique 
de la réception. Regarder, écrire, bouger, telles sont les 
consignes.
Julie commence. La veille, certain.e.s ont touché sa peau, 
fixé ses yeux pendant 4 minutes, accompagné son mouvement 
en prenant soin de ses déplacements internes vers un 
espace visible, alors ce nouveau morceau d’elle a des airs 
un peu connu. On la regarde, on s'imprègne, on absorbe, on 
éprouve. Et quand regarder c’est fini, on écrit. En silence, 
sans s'arrêter, on dépose ce qui a été goûté, pour recracher 
l’émotion, le sensible, les réactions vives et sans recul.	  
Par terre, en boule, je rédige. Entre immobilité et remous, 
de l’allongé à l'assise, s’organisent des va-et-vient à peine 
conscients, par le biais d’une écriture gorgée de gestes, 
presque déjà chorégraphique. Une interruption perturbe 
la frénésie. Ce qui s’inscrit à peine, du bout de la mine, 
résonne trop fort, je me relis : "Ça m'angoisse un peu, ça se 
serre. Je me sens nue et je crois que ça ne me plaît pas.” Repli 
instantané, le flux en mouvement devient statique. Tentative 
de cacher l'intime des lumières, des autres, de moi. Ne 
surtout pas déborder, ne pas dégouliner, se rendre invisible. 
À cet instant, le troisième jour, c’est le plus difficile. Les 
corporéités spatialement proches se réunissent pour faire du 
lien, raconter l'expérience intime. J’exorcise en premier mon 
embarras, torturant névrotiquement mes orteils de mes doigts 
anxieux crispés de gêne.
Cécile enchaîne, droite, un peu sévère, sans pudeur. Elle 
incorpore son texte, le dit à pleine voix, et ça devient du 
théâtre. Alejandro, lui, transpire une douceur et une aisance 
naturelle qui rendrait le moindre mot chouette à entendre : 
“faire la chienne”, dans sa bouche, c’est élégant. Je relativise, 
on se regarde, on se tait. Et maintenant, qu’est-ce qu’on 
en fait ? Plusieurs espaces sont témoins de notre création 
collaborative. L’hésitation dans les escaliers, la conception 
d’un plan près des toilettes et dans la cuisine, on compose. 
Elle est comme la salle de bain d’Hubert Minel/Xavier Dolan 
cette cuisine, propice aux monologues thérapeutiques, aux 
confessions, aux “j’ai tué ma mère". Faire de nos visages, voix, 
un documentaire de confidences, à la frontière de l’intime 
et de la fiction, voilà la genèse de notre reconstitution. De 
cette vidéo, on fait une nappe, un vêtement. Sur scène, on la 
projette sur le rideau de velours noir en forme de vague et sur 
nos peaux poreuses. Dans une improvisation intime qui se 
dénude, résonnent nos écritures et le souvenir d’une présence 
au plateau, celle de Julie Benegmos.	  

 P.V.

Masterclass Happynest #5, Théâtre Tati, Amiens, accompagnée par les étudiant.e.s en 

Master Pratiques critiques en danse de l’Université de Lille, 6 au 14 décembre 2021.

Les Démêlées, critiques locales de danse, chorégraphie, performance. Comité de rédaction : Karen Fioravanti, François Frimat, Marie 
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C'est au Gymnase, un soir de de début 
décembre qu'est présenté CommUne 
Utopie d'Anne Collod. Cette pièce pour 
trois interprètes, inspirée de Parades and 
Changes de la chorégraphe américaine 
Anna Halprin, propose d'initier le jeune 
public à la performance et à la danse 
contemporaine en rendant visible la fabri-
cation de l’œuvre.

Premier tableau, la pièce s'ouvre sur d'im-
menses bandes de papier blanc étendues 
au sol éclairées à la manière d'un coucher 
de soleil. Deux danseurs et une danseuse 
vêtu.e.s de blanc également, comme 
pour se fondre dans le décor, entrent sur 
scène. Par de lents mouvements amples 
et répétés, chacun s'empare d'une extré-
mité de papier pour le déchirer méthodi-
quement. Progressivement, le papier se 
transforme en paysage : une montagne 
vivante, le vent dans les arbres, une mer 
agitée... Le décor évolue, animé par les 
mouvements des interprètes qui en font 
voler les morceaux.
Second tableau, changement de lumière, 
de musique, de décor. Cette fois, la lumière 
se reflète sur une matière métallique et 
souple au sol qui fait penser à la surface 
d'un lac éclairé par la lune. Une parade 
amoureuse se déploie devant nos yeux.
Troisième tableau, cette fois la musique est 
entraînante, rythmée. La lumière quant à 
elle, est vive, colorée. Dans une ambiance 
de jeu vidéo dansant, les mouvements 
des trois sont rapides, précis, répétitifs. 
Leurs pieds et leurs mains claquent sur 
leurs corps et au sol à mesure qu'ils et elle 
évoluent en déployant un tetris coloré.
Quatrième tableau, lumière zénithale, des 
objets sont disposés partout sur la scène :  
peluches, sacs, chaussures, tuyaux... 
Les danseur.se.s quadrillent la scène en 
ramassant progressivement ces objets 
pour les porter en parure. C'est mainte-
nant trois magnifiques monstres ironiques 
et colorés qui semblent dénoncer notre 
société de la surconsommation et déam-
bulent sur le plateau.

Alors, qu'est-ce qui fabrique la matière 
première d'une pièce ?

Celle que nous venons de découvrir est  
faite de quatre univers différents, 
composés eux-mêmes de quatre  

éléments : chorégraphie, décors/acces-
soires, composition musicale, lumière. 
Munis de simples cartons de déména-
gements sur lesquels sont nommés ces 
éléments, les interprètes nous incitent à 
nous remémorer le spectacle, en assem-
blant les pièces du puzzle tableau par 
tableau.

Et maintenant, si on recomposait tout ça ?

Nous sommes invité.e.s à voter pour 
une toute nouvelle pièce, fabriquée des 
mêmes matériaux que la pièce originale 
mais assemblés différemment. Est-ce que 
la tension serait aussi palpable dans le 
« loup ou la louve amoureuse » avec la 
lumière pétillante et colorée de « PAN » ? 
Que se passerait-il si le tableau qui ouvre 
la pièce, cette fois-ci la termine ? Ici, le 
spectacle devient une expérience modu-
lable à fabriquer ensemble.

Cinquième tableau : réarrangé avec notre 
complicité, le spectacle reprend dans sa 
nouvelle dynamique. La perception en 
est transformée, l'énergie sur scène et 
dans le public est différente. N'est-ce pas 
là aussi une matière première ou est-ce 
simplement une conséquence de l'assem-
blage des éléments précédents ? Pour 
aller plus loin et explorer cette question, 
on aurait pu essayer plusieurs combinai-
sons (notamment les moins attendues) 
avant de rejouer la pièce. Mais nous n'au-
rions sûrement pas eu le temps de vivre 
le moment le plus joyeux et convivial de 
la soirée : celui où toutes et tous, avons 
été invité.e.s à rejoindre le plateau pour 
rejouer la scène d'ouverture.

L'art vécu comme une expérience partici-
pative et ludique n'est pas une nouveauté 
mais la simplicité avec laquelle Anne 
Collod l'aborde la rend particulièrement 
émouvante et captivante. Depuis mars 
2020, proposer de faire ensemble, d'être 
ensemble, de partager des expériences 
ludiques ou immersives ne sont plus des 
actes anodins, ce sont des actes de résis-
tance. Quelques jours plus tard, quand le 
gouvernement ferme les discothèques, 
les médias titrent qu'il est à présent 
interdit de danser. Comme une ironie...

K.F.

CommUne Utopie d’Anne Collod, avec Sherwood Chen, Zoë de Sousa, Calixto Neto, 
Le Gymnase, Roubaix, 6 décembre 2021.


