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Pourquoi fallait-
il ne pas rester 
silencieux.ses et 
absent.e.s durant 
le premier confi-
nement ?

quel est l’endroit 
juste pour dire et 
pour écrire dans 
ce contexte inédit ?

dans un parc, des performances organisées spontané-
ment dans l’espace public, comme Thibaud Le Maguer 
et ses Impromptues ou les interventions de la Compa-
gnie Les Trébuchés, des rumeurs de bals clandestins, des 
raves interdites, des manifestations pour rouvrir les thés 
dansants, des appels à laisser accessibles ces espaces 
de sociabilité essentiels que sont les cours de danse. De 
façon tonitruante ou discrète, domestique ou publique, 
le mouvement laissé à la porte des boîtes noires pour un 
temps a trouvé des chemins pour rester vivant, malgré 
la dureté du climat ambiant.    

De leurs côtés, théâtres, scènes nationales, institutions 
et structures culturelles ont proposé de ne pas perdre le 
contact. Chacune y alla de son streaming, de sa diffusion 
de captations ou d’anciens spectacles, au point de faire 
école et de susciter des vocations chez les particuliers. 
Depuis son salon, son couloir ou autre lieu de son inti-
mité, beaucoup envoyaient sur la toile un geste, un son, 
une image, ou simplement une parole pleine de déses-

poir, de déploration ou au 
contraire d’espérance en 
des jours meilleurs. Cette 
situation interroge double-
ment avec le recul. Pour-
quoi fallait-il ne pas rester 
silencieux.ses et absent.e.s 
durant le premier confine-

ment ? Au-delà des meilleures intentions, quelles moti-
vations sous-jacentes pouvaient légitimer d’enrichir 
une offre artistique qui ne se laissait contempler que 
dans un rétroviseur plus ou moins embué ? Au fil des 
(re)diffusions en ligne, un malaise pouvait s’installer : 
nous faisions aussi l’expérience de l’absence du spec-
tacle vivant en même temps que celle de ses simulacres 
virtuels. On mesurait alors le poids de la disparition des 
artistes elleux-mêmes dans notre espace de specta-
teur.ice.

Naviguant en équipe dans ces eaux troubles, nous avons 
échangé, écrit, questionné. Nous avons même fabriqué 
un court numéro en noir et blanc, que nous pensions 
sortir à l’automne dernier. Nous nous sommes posé.e.s 
une question à ramifications multiples : quel est l’endroit 
juste pour dire et pour écrire dans ce contexte inédit ?  
Comment activer la 
pensée critique dans un 
espace culturel vidé de 
sa sève, alors que l’on 
se demande où sont le 
toucher, la peau, la proxi-
mité, la chaleur, l’empathie, la douceur et la connivence ?  
A-t-on envie d’assister à des créations à huis clos et 
jauge minimale pour soutenir le travail des compagnies, 
tout en ayant conscience que l’on est une toute petite 
poignée à serrer les rangs dans les salles ? Notre position 
s’est trouvée pétrie de contradictions. On pouvait être 
soudain bouleversé.e par le fait de revoir de la danse et 
des corps en mouvement devant soi, et en même temps 
pétrifié.e.s par la façon dont les normes et les masques 
brouillaient désormais notre réception. Vouloir conti-
nuer à partager des textes, mais sans se résoudre à 
fabriquer une édition qui serait seulement numérique 
et accessible en ligne. Attendre que ça rouvre, suivre les 
occupations des théâtres, se demander comment ouver-
ture, occupations et revendications peuvent cohabiter.     

Ce numéro nous fait traverser cette période, cette 
temporalité longue et ses fluctuations. Y cohabitent des 
textes écrits entre le printemps 2020 et le printemps 
2021, entre incursions dans les salles et regards tournés 
vers la rue. Il sort pour cette reprise en forme de point 
d’interrogation, alors que persiste ce sentiment de 
progresser à tâtons, entre élan de joyeuses retrouvailles 
et incertitudes qui continuent de planer au-dessus des 
têtes des artistes, compagnies, intermittent.es, des plus 
précaires.
Finalement, cette traversée d’une année nous rappelle 
qu’accompagner la danse par la critique consiste peut-
être à faire vivre des endroits de tâtonnements partagés, 
d’incertitudes fructueuses et de tentatives stimulantes 
de chercher à chaque pas comment dire et écrire.

Avec joie, nous rouvrons donc nos cartons. 
Bonne lecture ! 

Elena Carbonelli, François Frimat, Marie Glon, Philippe 
Guisgand, Pascale Logié, Marie Pons, Eliott Pradot, 
Armelle Verrips, Madeline Wood.

Le 13 mars 2020, des cartons remplis du 
N°6 des Démêlées arrivent au Théâtre de 
L’Oiseau-Mouche à Roubaix. Le festival le 
Grand Bain commence. Notre Une affiche un 
mégaphone et cette question : À quoi sert la 
danse ? Quelques jours plus tard, les portes 
se referment, les cartons aussi. Stupeur. 
Brutalement, un virus impose de s’arrêter, 
de se terrer loin des théâtres et des studios, 
de ne plus se voir. Impossible de se mouvoir 
au-delà des limites de l’habitat privé, de 
se toucher, d’interagir. L’impression d’être 
condamné.e au seul régime de la restric-
tion et d’être lentement englué.e au gré 
des nouvelles règles et horaires imposés 
devient durable.    

La danse, elle, a vite trouvé des brèches 
pour se manifester, sous confinement ou 
couvre-feu. Un texto reçu pour se retrouver à
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râce à moi, tout devient poussière et tout s’effondre. Mais 
ne pense pas que c’est une tragédie. Je fais de la destruc-
tion un processus d’une splendeur extrême. J’attends 
que la vie se manifeste jusqu’à atteindre sa plus grande 
beauté, puis j’apparais pour l’éliminer avec la même 

beauté. Lorsqu’elle parvient à la limite de sa croissance, je commence 
à la détruire avec le même amour qui a été employé pour la construire. 
Quelle joie ! Quelle incommensurable joie ! Ma destruction permanente 
ouvre la voie à la création constante. S’il n’y a pas de fin, il n’y a pas de 
commencement. Je suis au service de l’éternité, de ton éternité.  

A. Jodorowski, La voie du tarot, “XIII L’arcane sans nom”.

I
l y eut le soleil pour nous narguer jours après jours et d’une semaine 
à l’autre. Nos quotidiens furent transmués en vie de famille pour 
certain.e.s, et même pour celles et ceux qui conservaient leur 
rythme de croisade, les carrefours avaient changé de cadence. 
C’était comme le chant du cygne de l’abysse. Le monde à l’arrêt, 

une pause. C’était comme un sourire, ce soleil qui nous accompagnait. Et 
c’était comme un rêve de débrancher la machine juste une fois, pour tout 
ce que ça coûte au naturel de vivre avec de tels rouages. Ici et là, on a eu 
l’occasion de danser pour personne, de courber l’échine au soleil chez 
soi, dans ce périmètre bien établi. 

Les mains dans la terre se dirigeaient au ciel. 
La terre et sa brume lénifiante.
L’encens et quelques respirations. Nous eûmes le temps de les observer.
On s’y est fait. On a du laisser pourrir les stérilités, les chairs, les non-sens.
[Les idées abstraites, fantasmatiques : son visage séraphique par 
exemple]

On s'est reposé.
On a laissé reposer.

Nous eûmes le temps d’atteindre à peine la nitescence de cette 
contemplation et nous sommes finalement retourné.e.s à nos 
occupations :
Onze mai deux mille vingt
Deux juin deux mille vingt
Dix-neuf mai deux mille vingt et un 
La vie reprend son train et qu’est-ce qu'il en reste ?
Est-ce un avide néant pour nous artistes, citoyen.ne.s, femmes et 
hommes lambda, engagé.e.s ?
Depuis, le vent a repris ses bourrasques, qui par monts et par vaux nous 
brusquent.
La poésie renaît de ses cendres quand bien même la sève a pris du retard, 
elle se fait plus vorace, féroce. 
Car je crois, nous croyons en une certaine lueur.
Car ce n’est pas une mort mais une métamorphose, car ce n’est pas une 
utopie mais une volonté poétique.
Car je crois qu’il est temps de prendre en corps et en voix nos aspirations, 
autour d’une table, dans la rue, dans nos écrits, dans nos actes dansés. 
Réinventer les formes ou les improviser car elles sont le reflet, elles sont 
nos impulsions les plus profondes,
Car je crois que ce confinement nous a rendu.e.s plus vaillant.e.s, 
solidaires et intransigeant.e.s.
Car nous sommes la force créative.

E.C.

En 
  lieu 
sûr

Comment, avec quel soin parler d’un spectacle qui n’a pas eu lieu ? 
Nous avions rencontré Thibaud Le Maguer au début du Grand Bain en 
2020. Son spectacle en lieu sûr devait clôturer le festival. Ce titre nous 
a fait rêver. On a voulu en parler ensemble de vive voix pour évoquer 
ce qui a existé, et ce qui reste.

« En arrivant au théâtre, à l’occasion d’en lieu sûr, les spectateur.ices 
découvrent plusieurs espaces, que nous appelons entre nous des 
cliniques et qui au fil du temps viennent inclure les membres du public, 
qui peuvent choisir leur degré d’engagement. Ce sont des espaces chaleu-
reux, accueillants, où chacun.e peut sentir comment s'y installer confor-
tablement pour passer un moment agréable. Dans chaque clinique, une 
ou plusieurs performeuses offrent des soins sonores, lumineux, tactiles, 
olfactifs ou gustatifs. Chacune d’entre nous est autrice ou coautrice du 
soin qu’elle prodigue. L'écriture de la pièce est très vivante car nos choix 
s’opèrent en temps réel en fonction des réactions qu’ils provoquent chez 
l’autre. Une attention particulière, constamment réévaluée, est portée 
à l'expression non verbale des personnes auxquelles nous nous adres-
sons.

Il existe de nombreuses définitions au mot soigner, j’en avais préparé 
une petite liste pour l’équipe pendant la création et à laquelle nous nous 
sommes référées, je vais vous la lire. Soigner pourrait donc signifier : 
avoir des attentions envers / veiller à / employer tous les moyens à sa 
disposition / s'occuper du bien-être / s'intéresser attentivement / donner 
la priorité à une chose par rapport à une autre / s'efforcer pour aboutir / 
rétablir la santé / faire ce qu'il faut pour guérir.

Soigner pour nous, soucieuses d'obtenir un consentement heureux, c’est 
aussi calibrer le soin à la réaction de l'autre afin d’éviter scrupuleuse-
ment d'exercer un pouvoir sur lui. S’approcher avec réserve, attention, 
tact et doute tout en acceptant d'être complètement déstabilisées par 
l’autre, c’est cela qui nous est apparu comme les qualités essentielles 
de la rencontre. Ces dernières années, j’ai composé mes pièces en struc-
turant des relations. Il a été question ici de composer le moment de la 
rencontre et de le maintenir, plutôt que de rentrer en relation, un peu 
comme un garde-fou qui nous permettrait de préserver nos altérités. 

Au départ de cette performance, il y a le souci de venir clarifier la notion 
de consentement. Car consentir n’est ni choisir, ni désirer, mais accepter, 
qu’importent les conditions. Pour ce faire, nous avons fait le pari qu’en 
prodiguant des soins, nous pourrions venir creuser cette notion, consi-
dérant qu'aussi bien intentionné soit-on, la question du consentement 
viendrait se poser. Nous avons donc cherché comment prodiguer des 
soins au théâtre et quelles seraient les conditions nécessaires à ce que 
ces derniers soient le fruit d’un choix mutuel, désiré et voulu, tant par le 
public que par les performeuses. »

Ce qui reste pour nous de cette discussion avec Thibaud Le Maguer, c’est 
l’envie d’inventer des soins pour adoucir nos bobos réciproques, de se 
rappeler de mieux regarder le non verbal de nos rencontres pour parfois 
se fier davantage à ce que disent les corps qu'à ce que disent les mots, 
et le souhait de prêter une attention toute particulière aux moments 
où l’on se trouve sur le seuil vivant de la rencontre entre les êtres, pour 
tenter d’observer, de sentir, de rester un peu à cet endroit-là. 

A.V., M.P. & T.L.M. 

Des cendres renaissent
de belles graines

~ I ~

En lieu sûr, de Thibaud Le Maguer, avec Marion Sage, Françoise Rognerud, Anne 
Lepère, Thibaud Le Maguer, Henri-Emmanuel Doublier et des soignantes de 
l’hôpital de Roubaix.
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« C'est l'artiste qui se sert de son corps 
pour élaborer une pensée sur le monde »,  
disait la critique de danse Laurence 
Louppe. Dans un monde où les 
espaces sociaux, publics et intimes sont 
contrariés, ré-inventer les corps c'est ce 
qu'il y a de mieux pour sauver / se sauver 
de l'atmosphère aliénante globale, dans 
laquelle à chaque pas devenu incertain, 
nous sommes tou.te.s susceptibles de 
sombrer. C'est un enjeu d'espace. Nous 
sommes privé.e.s ou contraint.e.s dans 
les espaces qui nous étaient jusqu'alors 

octroyés. Mais ceci n’est 
pas une mort, c'est une 
métamorphose. C'est 
l'occasion de créer par nos 
corps un topos à l'image de 
notre volonté poétique. 
Voilà à quoi peut donc 
servir l'art en temps de 
crise. 

Il y a un an, lors du premier 
confinement au printemps 
2020, j'ai donné la parole à 
deux artistes qui s'exprimaient 
sur leur énergie créatrice, 
qui était comme un pied de 
nez, une sorte de fougue 
encore idéaliste. C'était un 
peu d'espoir dans un monde 
incertain. Aujourd'hui, nous 
avons consciemment fait le 
choix de laisser intacts ces 
morceaux d’interviews, qui 
après une année semblent... 
anachroniques, étonnants 
dans le contraste qu'ils 
dégagent quelque temps 
après ? Amandine, de la 
Compagnie Les Trébuchés, 
témoigne dans le texte 
ci-dessous d'une ardeur 
audacieuse en mai 2020. À 
l'aube de 2021, les jours se 
font longs : ceux de l'hiver, 

ceux de la morosité d'une situation bloquée, 
lourde, passant toutes et tous par ce fameux 
« Monday blues » qui serait le jour le plus 
déprimant de l'année. Tout semble plus las, 
morose ; tout.e.s plus résigné.e.s, car les 
marges de manœuvre en tant qu'artistes 
n'ont eu de cesse de s'amenuiser. L'étincelle 
vive et déployée d'antan est remplacée par 
une force d'engagement plus colérique, plus 
militante aussi. Sommes-nous contraint.e.s 
de s'emparer de l'espace public pour danser, 
pour performer ou juste pour « faire acte » ?

En janvier et février 2021, la compagnie 
des Trébuchés a proposé trois actions 
de performances sauvages à Lille et à 
Dunkerque. On ne faisait rien de spécial. Élise, 
Mahaut et moi déambulions ensemble avec 
trois bâtons d'environ deux mètres entre 
nous, représentant un peu ces distances 
instaurées depuis un an, accompagnées d’un 
enregistrement qui s'écriait en boucle que  
« l'art n’est pas essentiel ». Amandine, derrière 
son personnage de marionnette nommé  
« Gugus », tenait un panneau : « Pas essentiel ».  

Nous avons fait ça pour tous les métiers 
de l'art et de la culture mais également 
pour cette vie sociale privée de poésie, 
d’émerveillement ou tout simplement de 
liens.

Et maintenant ? Va t-on encore s'évertuer, 
déployer tant d'énergie pour des projets qui 
se verront gelés par le covid, par des décisions 
prises de façon contradictoire ? Car c'est bien 
ces allers-retours qui épuisent.. Personne ne 
sait. To be continued.

ARCHIVES RECITS PRINTEMPS 2020 :

Amandine Beauchamp, Marionnettiste, La 
Compagnie Les Trébuchés
« Le confinement c’était un arrêt sur le 
monde extérieur, un soulagement, le temps 
de pause pour créer pour soi. Parce qu’être 
artiste c’est aussi rechercher du travail, 
c’est démarcher, être dans la course folle 
des structures, savoir et se dire que le mois 
prochain on ne sera pas payée de la même 
manière que le mois dernier. Le confinement 
c’était un soulagement. Je me suis consacrée 
à la création de mes marionnettes, pour le 
plaisir: le goût du plaisir personnel; puis 
au milieu du confinement a émergé l’idée 
d’une création de compagnie avec d’autres 
artistes. Ça voulait dire “Ok, tout est sur pause 
mais pourquoi pas profiter de ce temps pour 
rassembler les artistes émergent.e.s qui ont 
soif de créer. Oui, on a toutes et tous eu peur 
en tant qu’artistes mais bon, “l’espoir fait 
vivre”, alors bon ».

Tom X, Jongleur, artiste de rue.
« Au moment du confinement, normalement 
pour les artistes tout est bouclé au niveau des 
dates. Partant de ce constat, il y avait quelque 
chose de déprimant à attendre de voir ce 
qui allait s’annuler, jusqu’à quand, et toute 
la complexité des emplois partiels etc. Alors 
j’ai pris ce temps pour jongler, m’entraîner, 
faire des impros, faire de l’entretien physique 
essentiellement. Mais la représentation 
au public me manquait. Du coup c’était le 
moment du déconfinement le plus intéressant 
pour moi : le premier soir j’ai proposé à deux 
amis de jouer au petit square vers chez moi, 
pour le quartier. Via le Facebook d’échange 
de bons plans de notre rue, on a communiqué 
l’info. Format numéro, enceinte portative 
et c’était bon. Puis, on décidé de le refaire 
Faubourg de Béthune, en faisant du porte à 
porte à 15h, et à 19h on jouait. On a fait ça 
plusieurs fois. C’était simple et évident. On 
traçait l’espace à la rubalise, 4 sardines, une 
sono. On jouait avec les limites de l’interdit 
(au niveau des droits de rassemblement), 
mais on se sentait légitimes, à notre place 
de faire cette proposition au quartier, qui 
plus est proposer ce genre de spectacle à des 
personnes qui n'y ont pas accès d'habitude.
C’est clair que l’on a fait ça par réaction, 
et qu’on était vraiment en manque de 
représentation. On était inconnus, sans nom. 
C’était une initiative pour les habitant.e.s du 
quartier en réponse à un climat si particulier. 
Celles et ceux qui sont venu.e.s nous voir 
faisaient partie de ce jeu. »

E.C.

D
éconfinement n°1, mai 2020, la ville m’est devenue 
hostile. Je vis par procuration les évènements qui 
se produisent ici, maintenant. Les photographies de 

Françoise Rognerud, artiste, danseuse, diffusées sur Face-
book, sont l’unique lien qui me relie à l’art vivant, dans une 
forme réactualisée du positionnement du regardeur. Du 21 
au 31 mai, Françoise mène une action de terrain, armée de 
son reflex numérique objectif 500 (ce format permet une 
focale équivalente à celle de l’œil, sans zoom ni recadrage) :  
elle poursuit le duo composé des performers Thibaud Le 
Maguer et Léo Lequeuche, et compose une forme d’archive 
de leur performance nommée Impromptues en prenant une 
quarantaine de photographies. C'est un acte engagé en réac-
tion à l’immobilisme éprouvé par les mesures de distanciation 
et la fermeture des théâtres. L’invitation se fait à la dernière 
minute, souvent au crépuscule, elle se déroule de manière 
sauvage dans un lieu public de passage ; c'est un art de terrain 
largement frondeur, une aventure qui implique la rencontre. 
L’art là où on ne l’attend pas ! 
La reporter accompagne les pérégrinations de nos deux turbu-
lents personnages, confrontés aux regards des passant.e.s à 
peine sorti.e.s de l’état 
de sidération du long 
temps de confinement. 
La traversée inattendue, 
dans un lieu non appro-
prié à l’acte artistique, 
provoque un nouveau 
mode d’échange chez ce 
nouveau « non-public »  
d’une « non-danse ». 
Faire l’expérience choré-
graphique implique une 
rencontre, certain.e.s 
l’acceptent, d'autres la 
refusent, passant leur 
chemin dans la plus 
grande indifférence. 
Un cliché affirme cette faculté à saisir à la fois le sujet de la 
performance tout en laissant deviner ce qui passe par ailleurs. 
On y distingue deux jeunes femmes, posées à l’angle de la 
rue Masurel. Elles observent les deux espiègles qui se jouent 
de l’embrassade interdite par le stratagème d’une feuille de 
papier-nappe interposée entre leurs deux corps, non comme 
solution au problème posé par la distanciation mais comme 
outil dramaturgique dans la mise en scène d’un corps à corps. 
L’intensité de ce moment se lit par le degré d’attention des 
jeunes femmes, en retrait de la scène mais dont la posture 
des corps penchés, visages tendus vers cet étrange couple, 
marque la curiosité.
Un autre instantané pris sur l’esplanade me touche particuliè-
rement : entre chien et loup, en arrière-plan les lumières de 
la ville se réverbèrent en éclats sur la feuille de survie que les 
deux performers manipulent. L’image de deux êtres enlacés 
se distingue du mouvement, ne laissant paraître que la puis-
sance de l’étreinte. Françoise les côtoie de près, la distance 
choisie est celle de l’intime tout en jouant avec la profon-
deur de champ pour organiser l’espace. La silhouette de dos 
agrippe l’autre à bras-le-corps, qui par ses mains baissées, 
bras écartés, paraît s’abandonner; au loin un cycliste poursuit 
son chemin.
Un tirage en noir et blanc se distingue de la série, les nuances 
de grains et la palette de gris affirment une révélatrice 
beauté. Thibaud Le Maguer est coincé dans l’encoignure de 
la porte d’entrée de l’Opéra de Lille, il brandit à bout de bras 
une enveloppe de papier sur cette entrée lui interdisant tout 
accès. On distingue sur le mur à sa droite l’affiche de la saison, 
comme indice de la réappropriation du territoire prohibé par 
une opération artistique.

P.L.

Impromptues, Thibaud Le Maguer & Leo Lequeuche, d’après les photogra-
phies de Françoise Rognerud, Lille, mai 2020.

une 
aventure
qui 
implique
la 
rencontre
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« Aujourd'hui c’est lundi et comme tous 
les lundis on avance peu. Le temps de 
mettre la machine en marche. Mais soit, 
plusieurs choses sont sorties du plancher, 
premièrement l'installation d’une petite 
scénographie (j’aime bien me sentir chez 
moi pour bien travailler) et le montage 
de deux sources sonores. La première 
est un remastering d’un enregistrement 
des débuts de ce projet. J’ai demandé à 
l’époque à Eliott Pradot et à Sarah Baraka 
de me raconter comment ils avaient 
rencontré la danse. Des petits textes en 
sont sortis, je me suis amusé aujourd’hui 
avec leurs paroles et vous les donnerai 
à entendre plus tard dans la semaine (je 
ne suis pas très doué en technologie, tout 
prend un peu plus de temps). La deuxième 
est une séquence de percussion que je 
diffuserai membrane contre caisse claire 
(là je vous laisse imaginer). 
Déplacer, jouer, appuyer, rejouer, 
déplacer encore, danser. Beaucoup de 
questionnements sont nés durant cette 
semaine et c'est pour cela que je n’ai pas 
tenu la promesse des posts journaliers. 
J’ai voulu prendre du recul, prendre le 
temps, pour ne pas dire de bêtises, ne pas 
trop en montrer.
Les premiers jours ont été assez 
compliqués car vouloir travailler sur la 
danse et les traditions collectives quand 
on est seul, que tout était pensé pour 
être en groupe, n'est pas chose aisée. Par 
où commencer ? Comment dois-je me 
mouvoir pour insinuer le collectif ? 
Après des premiers jours exclusivement 
dédiés au son et à la scénographie : 
procrastination chorégraphique.
Mercredi je commence à me faire une 
raison ; puisque je suis seul, je me mets 
dans les conditions du solo, des choses 
naîtront, le collectif viendra plus tard.
Mercredi soir je commence enfin à danser ;  
c’est en retenue. Ça ira mieux demain.
Jeudi je danse et ça commence à être 
intéressant je déplace les objets, 
je construis des images, je danse avec 
elles, autour d’elles, pour elles.

En fin de journée, Silvain Vanot vient 
voir où j’en suis. Je commence. La pédale 
de loop n’a plus de piles. Tant pis, je lui 
raconte. Ce sont les aléas du direct. Il me 
dit, entre autre, qu’il voit plutôt la chose 
comme un solo. Je ne lui avais pas parlé 
de cette éventualité avant, ça conforte 
mon idée. Puis c’est à Leila Pereira et 
Marie Lelouche que je déblatère mon 
travail de la semaine.
Elles sont perdues.
Moi aussi.

Elles comprennent un peu vers où je veux 
aller. 
Moi aussi. 
Leila, qui connaît bien mon travail, me 
conforte encore dans l’idée du solo « Tu 
te places toujours en tant que conteur, tu 
nous racontes encore une histoire ».   Elle 
a raison, ma position de conteur ne peut 
être incarnée dans ma recherche que si 
je la tiens seul. Enfin, ça se discute, mais 
c’est en grande partie vrai.
Vendredi je danse encore et je me dis 
que pour tester les choses et se mettre 
vraiment en condition il faut que je me 
confronte à un public. Ça tombe bien, 
aujourd’hui il y a du monde à l'école, il y a 
une bonne énergie de travail, j’ai envie de 
leur montrer des choses, j’improviserai en 
partie la danse car il faut qu’elle dialogue 
avec des corps. Je fais passer le mot que 
je montrerai une étape de travail à 16h 
(bien que je n’en aie pas vraiment le droit. 
Pardon).
Premier appel micro dans les couloirs de 
l’ESA. 

16h Je crains que personne ne vienne. 
Brieu arrive et nous dit que l’on n’a rien 
entendu à mon appel micro. Il me propose 
de le refaire. C’est Marie qui s’en charge, 
tout le monde entend. 
Des élèves arrivent… ouf.

16h20 Je commence, la voix d’Eliott se 
souvient, je bouge, je danse, je joue, 
je bouge encore, je danse, je déplace, 
je danse,
je déplace encore,
je regarde, je respire fort, c’est timide, 
mais je sens que quelque chose se passe,
je me laisse porter par le stress et 
l’improvisation,
une bête naît du déplacement,
une image se crée.
Je danse avec elle. Je danse pour eux.  
“ jsais pas, y’avait une énergie qui 
circulait à l'intérieur…"
16h45 Fin.

17h00 C'est un solo. 
Mais les temps de workshops, avec un 
groupe, sont aussi importants que ceux 
passés seul au plateau. La danse, se 
rappeler de, se déplacer, construire, se 
regarder... c'est avant tout du partage.
À bientôt donc. »
 

dançar d'Alexis Costeux, journal de bord de résidence à la 
galerie Commune de l’École supérieure d'Art de Tourcoing, 
partagé à l’origine sur Instagram, 16 au 20 novembre 2020.

Un endroit pour s’intéresser à la naissance du 
mouvement, aux processus de travail en cours, une 
fenêtre sur la fabrication du geste chorégraphique. 

Le moindre  
  geste

Rubrique
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Roches de et avec Nathalie Baldo, Cie La Pluie qui tombe, 
Première au Bateau-Feu, Dunkerque, 10 mars 2021.
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n an, jour pour jour, que je n’ai pas écrit sur la danse, 
perception et énergie scripturaire anesthésiées, 
comme paralysées par la crise. Mon dernier texte s’inti-
tulait Spéléo-liturgie. Un solo de Faustine Verdier dans 

le noir complet, dévoilé par sa seule lampe frontale… On peut 
toujours croire aux coïncidences ! 
Le film qui nous accueille éclaire d’un halo pâle un plateau aux 
contours indistincts. L’image est dense, granuleuse, pleine d’aspé-
rités. En noir et blanc, une paroi rocheuse défile verticalement et 
du bas vers le haut, me laissant l’impression d’une lente chute de 
plume le long d’un mur de pierre.

TOMBER DANS 
UNE CARRIERE SANS FOND.

Lentement, et comme en écho, l’obscurité blêmit, révélant un 
énorme rocher posé à l’avant-scène. Dans le même temps, une 
nappe sonore se met à gronder ; les infrabasses réveillent mon 
instinct alpin : le roulement sourd et inexorablement amplifié de 
l’avalanche. Dans un fracas sourd, un éboulement pierreux, tombé 
du ciel, libère un nuage de poussière.

EXIT LA SCENE. L,IMMERSION 
EST TOTALE.

D’une échelle de corde métallique, elle descend de nulle part : 
alpiniste, spéléologue, urgentiste ? Je ne suis plus sûr que d’une 
chose : le bas est toujours à la même place ; mais que désigne le 
haut ? L’air libre, le sommet, le toit du puits, l’entrée du trou ? 

L’exploratrice observe, scrute, découvre ; elle joue avec l’ombre de 
ses doigts, retrouve un instant les gestes premiers de Lascaux, en 
projetant l’ombre de ses mains sur la paroi. Nimbée d’une fumée 
poussiéreuse qui dessine des reliefs sans cesse changeants, elle 
erre parmi les roches. Un caillou, d’habitude, c’est trois fois rien ;  
on n’y prête guère attention ; mais ici, Nathalie Baldo dévoile une 
existence de pierre, décomposée sur quelques mètres carrés :  
du mastodonte minéral au gravier devenu sablonneux : une 
vie à l’échelle planétaire en somme, que les mouvements de la 
danseuse, déliés, suspendus, spiralés parfois, livrent à l’aune de 
cet infiniment long, immobile.

Par le jeu des palans qui maintiennent suspendus certaines de ces 
masses, il est aussi question de poids, de force, de pesanteur et 
de risque à finir écrasée. Le dialogue tonique s’instaure entre le 
mouvement pendulaire du minéral et les reptations de l’humaine. 
Une série de duos où s’expriment la démesure et l’altérité, le jeu 
avec l’inexorable, l’esquive du prévisible. Cet autre imposant avec 
qui il faut partager, composer, échanger, exister tout simplement. 
La métaphore est là, évidente ; inutile de la filer davantage. Car 
une nouvelle image vient déjà s’y substituer : celle d’un avenir sans 
jour, sans eau, avec pour seule précipitation une pluie de météo-
rites : un piège lunaire. Au bout de leurs cordes, les planètes de 
pierres oscillent encore, suggérant un cosmos où l’infinie patience 
de l’éther est la règle. 

Comme la danseuse, on prend le temps de la contemplation ; de 
la méditation. On reste estomaqué par l’ampleur du projet scéno-
graphique, qui loin de toute pédagogie ou volontarisme, utilise 
la seule poésie pour proposer ces variations thématiques sur la 
prémonition écologique, l’invitation au dialogue avec la terre, une 
philosophie du temps ou encore une méditation sur la solitude. 
Avec Roches, Nathalie Baldo a rêvé longtemps son Projet de la 
matière, pour nous proposer une vision  ambitieuse, ancrée dans 
son temps, immersive aussi – délivrant à chaque regard curieux un 
peu de l’expérience luxueuse que seuls les alpinistes et les marins 
peuvent s’offrir.

P.G.
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Qu’est-ce qui fait spectacle quand les boîtes noires sont 
fermées et nos rencontres masquées limitées ?
Comment nos yeux qui aiment voir et nos sens qui 
aiment sentir trouvent-ils de quoi se nourrir dans les 
espaces et gestes quotidiens transformés ?

Au premier confinement,  les urbanités vidées ont créé 
des visions chorégraphiques souvent entourées d’un 
silence magistral, où un balcon pouvait se transformer 
en scène et la rue en bal par une sono qui a fait de nos 
ombres des partenaires de danse.
La semaine dernière, en route pour les champs, un 
homme seul les bras levés en plein milieu du rond 
point des postes à Lille me renvoie en trois secondes la 
surprise d’un spectacle dangereux et en même temps 
revendicatif sur la place de l’humain sur ce croisement 
fou de voitures.

Entre ces deux moments, il y a eu les échanges 
chorégraphiques avec les copains qui par leurs paroles 
ont fait émerger mouvements et émotions. Un 
spectacle glané dans un théâtre. Et tant de moments 
performatifs accumulés comme des pierres précieuses. 

Quand le regard que l’on porte sur les choses devient 
un outil de création, où se situe alors la danse ? Dans ton 
corps ou le mien ? Pendant que les enfants cherchent 
de quoi nous faire bouger dans le salon, HK et les 
Saltimbanks chantent sur mon ordi des mots venus de 
Roubaix qui ont su voyager de manifestations en flash 
mobs : « On veut continuer à danser encore, voir nos 
pensées enlacer nos corps. » 

Puis frauder pour aller au-delà des kilomètres imposés, 
voir de vrais gens faire de vrais spectacles. On est un 
peu surpris.e.s et chamboulé.e.s d’être autant à avoir 
franchi quelques limites. On devient tou.te.s regards et 
corps, pour faire des spectacles dehors, en dehors des 
théâtres, là où l’on peut continuer à voir avec nos yeux 
ce qui a fait spectacle en nous. 

Peut-être que le covid nous aura permis cela : 
déconstruire encore, encore et encore ce qu'est 
la danse. Comprendre où se situe la danse ou ce 
qu'est « la danse » c'était d'abord pour moi un travail 
universitaire. C'était d'abord la connaissance de 
l'histoire de la danse ou des danses, des corps, des 
codes, des mouvements artistiques, des paradigmes ;  
c'était déraciner et démystifier du langage courant 
toute la réduction que contient le mot « danse ».
On passait du singulier au pluriel, de « la danse » à « les 
danses ». Intellectuellement, on élargissait un élément 
pour y voir tout son éclectisme. On additionnait. On 
multipliait. La danse. Les danses.
Puis, il y avait ce qui allait de pair, par opposition 
presque : le démantèlement. La déconstruction 
minutieuse des catégories. Soustraire. Diviser. Séparer. 
Annihiler.

Finalement, qu'est-ce que la danse ?
Peut-être tout le contraire de ce que l'on projette dans 
le commun. On a compris qu'on n’était pas obligé.e 
d'être technicien.ne pour être danseur.se, d'avoir un 
corps de ballerine, de faire le conservatoire, de faire 
du jazz, du modern, du contemporain, ou encore du 
flamenco. On démonte les stéréotypes. On démonte 
les mots. Le langage.
La danse c'est un geste dans une cuisine, un champ de 
fleurs qui tournoie au gré du vent. C'est un murmure 
intime au soleil, qui console. C'est une immobilité 
dans la rue. Un regard hagard, furtif, non voyant. C'est 
faire « acte » avec son corps accoutré. Revendiquer. 
S’asseoir sur. C'est le mouvement des métiers, les 
gestes répétés, automatisés. C'est s'amuser comme 
des enfants, comme des adultes; chanter encore dans 
les salons, dans les chambres, dans les bars. C'est 
ouvrir des farandoles, des traditions en serpentine, 
des espaces. Ce sont des arabesques mathématiques, 
des chutes logiques, des points de suspension, des 
phrasés culbutés, des contre-temps. Un balbutiement. 
Ce sont des actes manqués, des lapsus, des verbes : 
caresser, trembler, courir, arrondir, saisir, émouvoir. 
C'est arrondir les angles des os et de la chair, puis poser 
des limites. Ce sont des émotions pour celui ou celle 
qui danse, pour celle ou celui qui regarde. C'est des 
esthétiques grandioses, partagées, racontées, écrites, 
critiquées dans un journal comme celui-ci. C'est du 
spectacle parfois agrémenté, assaisonné.

C'est tout, c'est rien, c'est ce que vous voulez me 
raconter, vous raconter.

C'est une histoire qui se crée à travers la beauté du 
regard.

A.V., M.P. & E.C.

ou est la danse ?
OU EST LA DANSE ?
OU EST LA DANSE ?
OU EST LA DANSE ?

Le 7 octobre 2020, les théâtres sont dans 
une brèche d’ouverture et je vois mon 
premier spectacle masquée. Il s’agit de 
Soulèvement, solo de Tatiana Julien qui 
joue au Théâtre de L’Oiseau-Mouche 
à Roubaix. Alors que la danseuse et 
chorégraphe emplit la salle d’une énergie 
phénoménale, je nous vois nous, assis.e.s 
en bifrontal sur des gradins, visages et 
expressions figées. Soudain, j’ai envie 
de pleurer. Tatiana Julien s’approche des 
premiers rangs, réduit la distance à pas 
de velours et prend dans ses bras – peau 
contre peau - une complice. Je ressors sur 
le pavé avec la sensation que la frontière 
entre l’interprète et les spectateur.ices  
n’a jamais été aussi épaisse. J’ai 
l’impression que nos corps sont pétrifiés, 
incapables désormais de recevoir la danse 
correctement. Je me demande à quel 
point notre empathie, notre sensibilité 
ont été bousculées avec la crise sanitaire, 
et l’ampleur de tout ce qu’elle est en train 
de faire aux corps vivants. 

Le 16 janvier 2021, Lille se couvre de neige. 
J’entends de loin qu’une manifestation a 
lieu l’après-midi même. En plein hiver, en 
pleines restrictions. Au détour d’une rue 
du quartier Moulins je croise une cohorte 
de gens joyeux qui mêle pas de danse, 

bataille de boules de neige et marche décidée, au 
son de camions dotés de puissants dispositifs sons qui 
guident le cortège jusqu’à la place de la République. 
Soudain la danse est là, partout, tous azimuts. Les 
corps anonymes vêtus de noir agglutinés aux camions 
dansent et pulsent sur un beat rageur. Une poignée de 
danseurs de jumpstyle font crisser leurs pas véloces sur 
la place à l’arrivée. Des fumigènes rose fluo éclairent 
le ciel blanc, la neige fond doucement et on n’en croit 
pas nos yeux. Tous les corps qui sont là respirent, on 
touche du doigt un sentiment de liberté retrouvée, il y 
a à ce moment-là une joie partagée. Est-ce que c’était 
un rêve ?

Le 22 mars 2021, la représentation de Dans le mille de 
Kevin Jean, en jauge réduite au Gymnase à Roubaix 
marque la création de la pièce. Le spectacle interroge 
nos regards, nous demande de choisir à tout instant où 
poser nos yeux. Alors que les interprètes jouent à faire 
trembler les lignes de définition de la masculinité, 
est-ce qu’il faut oser regarder franchement, ou caresser 
de loin les peaux du bout des cils ? Est-ce que l’on a le 
droit ou l’aisance nécessaire pour découper les trois 
corps qui se tiennent devant nous en morceaux selon le 
cadre de vision que l’on se choisit ? À la sortie, j’entends :  
« Je crois que le masque a changé mon regard, je crois 
que je n’aurais pas vu le spectacle de la même façon 
sans. »
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On connaît surtout la compagnie Zone Poème pour sa création en cours, Barbare/
European Museum of translation, grande saga modulaire dédiée aux grincements 
organiques des différentes cultures européennes, dont les épisodes sont actuel-
lement à retrouver dans la plupart des programmations métropolitaines de bon 
aloi. Simon Capelle et Mélodie Lasselin nous habituent ainsi à partager leur regard 
acéré sur notre temps et une écriture précise, stimulée par le mariage entre gravité 
et humour, secouant les clichés et décillant les mémoires. Avec Oracle, on découvre 
un autre registre : une exploration des ressources du dispositif de la reprise.

La pièce tente le difficile équilibre entre une première présentation plastique 
et dansée d’un matériel anthropologique et historique qui sera plus tard l’objet 
d’une seconde présentation parlée, cette fois morale et politique. L’exercice sera 
lui-même d’ailleurs à son tour réfléchi et commenté par Mélodie Lasselin tour à 
tour ici danseuse, actrice et bientôt elle-même. L’engagement est total.

C’est depuis les brumes les plus anciennes de la mémoire occidentale qu’est 
d’abord appelé le rite des oracles de la Grèce antique pour être ensuite référent 
et occasion d’une analyse comparée au service du caractère transhistorique de la 
domination masculine et de la violence faite aux femmes.
Comment les anciens s’y prenaient-ils pour se mettre à l’écoute d’une parole émer-
geant de pratiques divinatoires ? Qui portait cette parole et surtout qui en donnait 
le sens ? Le plateau nous accueille par le scintillement d’ « amulettes-pierres » dont 
le rayonnement va s’animer au gré de leur prise en main. Une femme agenouillée 
s’en empare jusqu’à en faire un tas au creux de son bras. Elle laisse advenir une 
image de mère allaitant son enfant. L’image 

sort à peine des ténèbres à la faveur 
d’une lumière jardinière et rougie. Le 

rituel se poursuit par la composition 
d’un chemin en pointillé fait de ces 
mêmes pierres, cette fois blanchies 

par la lumière savante de Caroline 
Carliez. La femme, désormais vestale, 

accomplit dans un univers sonore 
d’échos plus ou moins surnaturels de 

lents mouvements ponctués de légers soubresauts de la main et du 
bras. Son corps entre par morceaux, découpé par la lumière dans les 

ténèbres pour parcourir l’espace des lettres d’un JE projeté sur le mur 
de scène et qu’elle ne parvient à embrasser. Les mains palpitent, les sons 

grincent, l’alphabet grec défile. Les pulsations de la musique de Guy 
Lefebvre s’accélèrent et accompagnent un texte qui surgit chaotique, par 
bribes, qui confesse l’impuissance de faire passer au langage le secret 

d’un sens celé dans un informe initial pourtant présent au corps. Quelle 
trace laisse une telle expérience qui nous met en présence d’une sémio-
logie muette ? 

Le parcours recommence vers un autre mystère : celui de la révélation 
photographique et des mains négatives composant toute une onto-

logie incertaine de l’image produite. Nous serons laissé.e.s au cœur 
d’un POÈME dont le sens nous restera à jamais mystérieux, dont l’épi-
phanie sera confiée à la musique, aux chants sacrés qui relaient à 
leur tour l’inaccessibilité irréductible de la parole qu’on sollicite. 

Pourtant, cette formulation scénique d’un informulable n’a pas vocation 
à célébrer un hermétisme sévère.
La lumière se rallume et Mélodie Lasselin vient s’asseoir à angle droit en 

bord de scène. Elle reprend le propos en parlant au micro : « C’est pendant 
la reconstitution que c’est apparu. » C’est alors le temps de la présenta-
tion des sources documentaires à propos de cette parole jadis appelée 

par des femmes oracles, « souvent violées » nous dit-elle en relayant Diodore de 
Sicile. Cette parole ne venait pas, sinon via l’interprétation de prêtres qui la confis-
quait. Le rapprochement est alors évident avec celle des femmes d’aujourd’hui, 
toujours souffrantes sous le joug d’une violence masculine et qui peine à se faire 
jour, à être entendue. Face au public, Mélodie Lasselin demande aux hommes de 
quitter la salle et de laisser la pièce se terminer devant les femmes seules entre 
elles. L’interpellation n’a rien de la reprise d’un outrage au public, elle appartient 
au dispositif d’une réparation qui veut encore reprendre la reprise. Après de longs 
applaudissements, une discussion de plus d’une heure aura lieu avec l’ensemble 
du public, Mélodie Lasselin et Simon Capelle, comme une réparation se poursui-
vant en un chantier continué.

F.F.

RePrEnDrE

FaIrE 

RePrEnDrE
Douze chanteur.se.s 
lyriques forment un 
cercle zodiacal.
Atmosphère et tenues 
solennelles au cœur 
de l'Opéra de Lille 

où les fauteuils ont été retirés au parterre, 
devenant alors la scène. La scène officielle 
vide et sombre, à l'arrière, donne de la 
profondeur au lieu. Je m'installe en hauteur 
avec les quelques invité.e.s pour voir cette 
répétition / captation.
Avant que tout commence, j’observe les chanteur.se.s  
dans leur bulle. Derrière leur pupitre, leur 
posture m'intrigue d'emblée. Ils tournent et 
elles tournent des pages, chacun semblant se 
concentrer, répétant pour soi-même sa partition. 
Leur gesticulation douce et atypique m'interpelle 
encore. Si je regarde bien, certains gestes 
sont précis et élégants : effleurement du doigt 
à la verticale traçant dans l'air comme un L, 
avant de frôler la bouche et remonter jusqu'à 
l'oreille. C'est un exemple parmi d'autres.
Puis, tout commence. Des chants diphoniques, des 
enchevêtrements d'onomatopées, de grommelots, 
des jeux de voix, une cascade de sonorités, des 
éclats contrôlés, des borborygmes, des rires, 
des coupures nettes, des fondus. Une cacophonie 
organisée. 
Qui sont ces créatures dont les voix semblent 
être des aplats de peinture et dont la 
superposition donne à voir un tableau foutraque ?
Des couches sonores construites par dessous, 
au-dessus des autres, se dégage le particulier, 
le singulier. Ce sont ces gestes qui 
reviennent. Ils sont indépendants, libres, 
légers, organiques, intimes. Ils vivent seuls 
et se foutent du reste du monde. Sont-ils 
conscientisés, planifiés, travaillés ? Ou 
sont-ils la résultante de cette concentration 
vocale ?
Puis, il y a l'atmosphère numérique ; une nappe 
sonore psychédélique où parfois semble éclater 
un orage ? Le chef d'orchestre dans tout cela 
est possédé. Ses mouvements à lui ne sont pas 
pudiques. Ils sont extravagants et nerveux.
Je souris, ravie de voir ces corps, d'entendre 
ces voix.
À quoi assisté-je ? Un nouveau rituel chamanique 
bourgeois ? Un secte animalière ?
Une danse, peut-être ?

E.C. 

ORACLE, Compagnie Zone Poème, interprété par Mélodie Lasselin Théâtre de l’Oiseau-Mouche 
dans le cadre du festival Le Grand Bain du Gymnase CDCN, Roubaix, 24 mars 2021.

Les Chants de l'Amour de Gérard Grisey avec l'ensemble Le Balcon dirigé par Maxime Pascal,
Opéra de Lille, avril 2021.

Les mains 
palpitent, 
les sons grincent, 
l’alphabet grec 
défile.

Rapide 
perception 
gestuelle
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 Focus

DORMIR AU THÉÂTRE _14/03/21
Depuis quatre jours le Théâtre du Nord est occupé par 
les interluttant.e.s 59-62. Aujourd’hui, comme hier, il 
y a des rassemblements sur la Grand’Place de Lille et 
dans le théâtre pour discuter de la situation. On me 
tient informée des actions à distance car j’ai dû rester 
chez moi aujourd’hui. 17h30 : on m’appelle, besoin de 
monde pour rester dormir sur place. Le couvre-feu est 
dans trente minutes, ça va être compliqué... mais j’ai 
trop envie de rejoindre le mouvement. J’attrape mon 
sac à dos, le remplis de sac de couchage, couvertures, 
matelas et tout ce qui peut être utile à la nuit. En même 
temps, ça m’angoisse un peu... Dormir au théâtre avec 
une poignée d’inconnu.es, sûrement beaucoup plus 
habitué.es aux manifestations que moi... Pas le temps 
de réfléchir, je saute dans le métro.

08/05/21
Si vous lisez cet article, c’est que sans aucun doute les 
lieux culturels ont rouvert, que vous vous apprêtez 
à vous asseoir face à un plateau et que sous peu le 
spectacle va commencer... Mais si vous lisez cet article, 
il y a aussi de fortes possibilités que les occupant.e.s 
aient été expulsé.e.s du Théâtre Sébastopol de Lille, 
tout comme celles et ceux de plusieurs lieux occupés 
partout en France depuis l’annonce des réouvertures du 
19 mai 2021. Peut-être que maintenant nous occupons 
ailleurs... Ou peut-être que nous n’occupons plus, car 
depuis l’ensemble, et nous disons bien l’ensemble, des 
revendications que portent les lieux occupés en France 
ont été acceptées et mises en place - même si, pour 
être honnêtes, nous en doutons fortement... Ou peut-
être sommes-nous là devant vous ce soir...

Au moment où nous nous réunissons pour écrire 
cet article, plus de cent-deux théâtres sont occupés 
en France et sous dix jours, les lieux culturels vont 
pouvoir rouvrir. Nous avons proposé d’écrire en lien 
avec lesdites occupations. Et on sèche... Pourquoi 
n’arrivons-nous pas à nous y mettre, à mettre en forme 
toutes ces notes prises en AG, dans la rue ou dans les 
théâtres occupés ? Peut-être, nous nous disons que 
peut-être cela vient de ça : occupé.e.s. Que nos corps 
et nos esprits sont occupés par tant de choses, par la 
période que l’on traverse et toutes les problématiques 
qu’elle charrie. Que nous sommes occupé.e.s non 
seulement à penser à demain mais aussi à aujourd’hui, 
là dans l’urgence du moment. 

Car si ces lieux occupés proposent depuis leur début 
des temps longs de dialogue autour de différentes 
thématiques qui traversent notre société, nous et les 
autres occupant.e.s devons aussi pouvoir répondre 
communément à l’urgence. Car le théâtre occupé est 
quelque part toujours en relation avec l’urgence, avec 
le jeu de l’actualité, à l’image de l’urgence de faire 
son sac pour aller passer la nuit au Théâtre du Nord 
au début du mouvement à Lille en mars dernier. Car 
l’urgence du moment c’est la réouverture prochaine 
des lieux culturels, et avec elle les possibilités (ou 
plutôt devrait-on déjà dire, les exemples) d’expulsion 
d’occupant.e.s. C’est cette urgence-là qui nous a 
poussé.e.s et donné envie dans cet article non pas 
de présenter un journal de bord ni un résumé du 
mouvement mais plutôt de dialoguer avec cette 
urgence. Car, et pour ne pas cesser de le répéter, la 
réouverture des lieux de culture n’est qu’un seul - et 

le dernier ! - point de la liste des 
revendications des occupant.e.s 
du Théâtre Sébastopol de Lille. 
Face à l’urgence donc, nous 
n’arrivons pas à mettre un terme 
à cet article tout comme nous ne 
voulons pas que la réouverture 
des lieux culturels en France mette 
un terme à leurs occupations, que 
l’ensemble de leurs occupant.e.s 
s’en trouvent expulsé.e.s et par 
là que leurs revendications soient 
réduites au silence…

Ce qui nous bloque aussi 
c’est ce questionnement : 
que dire et comment dire 
cette/ces occupation.s en un 
article ? Comment refléter a 
posteriori toute cette pensée 
en développement au milieu 
de ces lieux occupés ? Comment 
retranscrire par des mots toutes 
ces expériences, ces rencontres, 
ces essais, ces questions : toutes 
les pages de notes paraissent 
si peu dire face à l’expérience 
que c’est d’y être, d’être au cœur 
d’une AG qui réfléchit au monde 
d’aujourd’hui et à celui que l’on 
s’accorde à appeler “le monde 
d’après” (que l’on souhaite bien 
différent du “monde d’avant”), 
mais aussi à ce que c’est d’être 
simplement là, hors AG, à partager 
des instants entre occupant.e.s, ou 
en prenant part aux différentes 
actions organisées depuis le début 

de ce mouvement... Et enfin cette question aussi, qui 
reste en suspens : comment pouvons-nous retranscrire 
à deux une pensée construite avec tant de personnes, 
et parmi celles-ci certaines qui ont bien plus occupé ces 
lieux que nous.

Ce 8 mai 2021 nous finissons cet article (car il faut bien 
plus ou moins le finir pour le publier) mais pourtant 
rien n’est fini. Le lendemain une AG extraordinaire 
s’ouvrira pour poser des temps de discussion et de 
prises de décision à propos de la suite du mouvement, 
et d’innombrables questions sont encore là (et tant 
d’autres ne sauraient tarder) :

pourquoi on est là ? jusqu’où on va aller ?
ÇA VEUT DIRE QUOI OCCUPATION ?
comment on se positionne ?
quelles salles vont rouvrir ?
comment continuer la lutte en dehors des lieux ?
en collaboration avec les compagnies qui vont jouer ?
lier les luttes rend-il le mouvement illisible ?
faut-il sortir d’ici ? pourquoi occuper un théâtre ?
occuper ailleurs ? à plusieurs endroits ?
quelles positions dans les lieux à partir du moment où 
l’on va rouvrir ?
retourner travailler ou s’empêcher de travailler ?
appel à la grève ? au blocage ?
alors qu’on ne travaille plus depuis un an ?
occuper un lieu où on nous a ouvert les portes, 
autorisé·e·s à venir, quelles questions ça soulève ?

18/05/21
Depuis ce premier moment de rédaction, nous 
tentons de valider une dernière version de cet article :  
nous sommes alors le 18 mai 2021, veille de la 
“réouverture”... et jour de la demande faite à nos 
camarades du Colisée de Roubaix de quitter les lieux 
cet après-midi. Si vous lisez cet article…

M.W., E.P.

Pendant que 
vous êtes occupé.e.s 
à lire cet article...

REVENDICATIONSDES OCCUPANT.E.S du Théâtre du Nord à Lille,Théâtre Sébastopol à Lille, Théâtre du Channel à Calais et du Colisée de Roubaix.1. Retrait de la réforme de l'assurance chômage2. �Prolongation des droits à l’assurance chômage des 
professionnel.le.s du spectacle vivant et de l’audiovisuel 
(année blanche), au-delà du 31 août 2021 et au minimum 
pendant un an après la reprise totale du secteur culturel. 
Et son extension aux artistes-auteur.ice.s.3. �Élargissement de cette mesure dès maintenant à tou.te.s 
les travailleur.se.s précaires, extras et saisonnier.ère.s 
entre autres, qui subissent les effets de la crise.4. �Plan massif de soutien à l'emploi culturel, avec garantie 
de partage équitable des aides entre grandes et petites 
compagnies et structures.5. �Des moyens pour garantir les droits sociaux - retraite, 
formation, congés payés, etc. - dont les caisses sont 
menacées par l'arrêt des cotisations.6. �Retrait pur et simple de la réforme des retraites.7. �Parité dans les structures culturelles, qui soit 

représentative.
8. �Réouverture immédiate des lieux en extérieur et 

réautorisation de la musique amplifiée en rue.9. �Réouverture des lieux de culture au sens large, sans 
passeport sanitaire. C'est-à-dire les théâtres, salles de 
concert, restaurants, discothèques. 22/03/2021
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Compagnies, spectatrices et spectateurs : pour participer et soutenir Les Démêlées 
(contribuer au financement, diffuser le journal, ou toute proposition), contacter  
le Gymnase I CDCN (porteur administratif du projet) : communication@gymnase-cdcn.com 
ou le comité de rédaction  : contact@lesdemelees.org

       www.lesdemelees.org           www.facebook.com/lesdemelees

En pratique
Faire partie d’une transmission, le temps 
d’un cours, d’un bal ou d’un atelier. 
Une immersion dans la danse depuis 
l’expérience.
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DANSE LA FRICHE

La danse me manque, je suis saturée par toutes ces applications à 
danser et ne trouve aucun sens à me remuer le popotin seule dans 
mon salon. On est samedi fin d’après-midi, le ciel est menaçant mais 
il y a cette envie et beaucoup de curiosité à répondre à l’invitation 
du collectif LHAsaint sauveur, aussi je décide de faire le mur. De 
nombreux clichés encombrent mon regard sur cette danse de salon, 
l’idée de s’initier au tango de manière alternative me séduit. Le fait 
que cela ait lieu à la friche Saint-Sauveur m’intéresse d’autant plus :  
Zone À Protéger plus que Zone À Défendre. Les tangueros nous 
attendent sur la parcelle macadamisée du lieu anciennement réservé 
au déchargement des marchandises, une scène en plancher de récu-
pération jouxte le mur mitoyen de la rue de Cambrai où une famille du 
quartier et quelques jeunes gens discutent. Un jeune homme m’invite 
à m’assoir à ses côtés, distanciation préservée, le temps de regrouper 
les potentiels danseurs autour du cercle figuré par un dessin au sol, 
un air de tango traditionnel diffusé par une enceinte annonce le 
début de l’initiation. Juana et Pablo évoquent ce que le tango leur 
signifie en quelques mots simples mais bien choisis. J’avoue me 
préserver du tango, une forte appréhension à m’abandonner à cette 
danse dont le contact très sexué et la figure d’une femme soumise au 
désir de l’homme ne m’attire guère. Cependant un ami des danseurs 
me convainc dans sa description d’une invitation au voyage. L’image 
me séduit et je cède à la tentation d’entrer en contact avec cette 
danse. Juana alias Prescilla énonce clairement un premier déplace-
ment : le tango est une façon de marcher. Mes baskets effleurent le 
sol dans une marche souple rythmée par le son des bandonéons, je 
me prends au jeu et m’amuse de ce mouvement avec légèreté, tout en 
gardant bien l’ancrage au sol. Il est temps de passer au duo, étonnant 
il y a plus d’hommes que de femmes, cela est dû au lieu ? J’accepte 
l’invitation de François, un jeune homme d’apparence timide, mais 
par-dessus le masque le regard franc signe sa volonté à danser avec 
moi. La manœuvre d’approche ne suscite pas de réaction de défense 
et puis j’ai pratiqué le contact improvisation ! Ma main posée sur son 
épaule avec attention, je suis les consignes données par les impul-
sions de son buste. Un peu hésitant.e.s puis de plus confiant.e.s nous 
parvenons à un début de chorégraphie. Je reste extrêmement concen-
trée sur les balancements, le passage des appuis manque d’assurance 
mais j’ai le sentiment d’avoir saisi en quoi le tango peut nous toucher 
au-delà des fantasmes.Changement de partenaire, Pablo alias Camille 
me prend en main. Avec délicatesse, mains posées sur la poitrine au 
niveau du cœur, je sens la fermeté du danseur averti. Avec précaution 
il me guide, me corrige : ne pas écarter les pieds, garder la perma-
nence du rapport au sol, le contact est beaucoup plus fort qu’avec mon 
précédent cavalier, mais j’accepte, très confiante et rassurée par la 
maestria du tanguero. Je me laisse alors emmener dans ce corps à 
corps voluptueux, me surprenant à la vélocité de mes pas en marche 
arrière. En aucun cas je ne me sens en danger, c’est rétroactivement 
que je réalise là où il a su me conduire : moment éphémère, impal-
pable, le plus intime et le plus personnel, comme assujettie à l’ivresse 
de la danse. Cela me semble presque naturel, flotter comme dans un 
bateau, tanguer, mais c’est de là que vient le tango non ? Le sentiment 
de recevoir, d’avoir reçu plus que donner, mais j’ai donné , je me suis 
abandonnée. Une grande attention, une écoute et un lâcher-prise. Un 
peu sauvage, comme ce lieu sans aucune violence. La musique cesse, 
Camille sourit, c’est la première fois que je croise son regard depuis 
le début de notre danse, il m’interroge : des questions ? Banalement 
je dis ne pas savoir où poser mon regard, en fait je n’ai rien vu, rien 
regardé ; juste ressentir, être touchée, s’émouvoir, se mouvoir. Il rit 
et me répond : Ce n’est pas le plus important, tu n’as pas regardé tes 
pieds et ça c’est très bien.

P.L. 

Danse la friche, Initiation au Tango afro-argentin proposé par Juana et Pablo, samedi 22 août 
2020, Friche Saint-Sauveur, Lille, https://fetelafriche.wordpress.com/.

Profitant sans doute de ce que l’actualité sanitaire mobilisait 
notre attention, les chorégraphes-danseurs Anna Halprin et 
Raimund Hoghe nous ont quittés ces dernières semaines. La 
rédaction des Démêlées ne peut se résoudre à ne pas rappeler 
ici leur mémoire.

De la même génération que Merce Cunningham, Anna Halprin 
est une figure aussi importante que le maître new-yorkais. 
Longtemps demeurée au bord du mainstream chorégra-
phique, elle fut reconnue dans les années 60 par l’ensemble 
des acteurs principaux de la Judson Church et développa un 
répertoire majeur. Elle aura été l’une des premières à danser 
en talons aiguilles dans les parkings, à ouvrir ses collaborations 
aux extérieurs du monde de la danse, à rejeter la discipline du 
beau mouvement au bénéfice de celui propre à chacun.e. Son 
travail était en prise avec les luttes sociales, sa compagnie fut 
multiculturelle bien avant que n’aboutisse le mouvement en 
faveur des droits civiques pour tous aux États-Unis. Elle s’en-
gagea artistiquement et politiquement lors de l’assassinat de 
Harvey Milk, premier conseiller municipal ouvertement homo-
sexuel de San Francisco. Victorieuse par deux fois d’un cancer 
grâce à la danse, elle a initié la danse-thérapie. Son influence 
sur des chorégraphes comme Simone Forti, Yvonne Rainer, 
Trisha Brown ou en France Alain Buffard et beaucoup d’autres 
fut déterminante. L’une de ses pièces majeures, Parades and 
changes, fut encore donnée à Lille au Grand Sud dans le cadre 
des Latitudes Contemporaines en 2019 grâce au travail magis-
tral entrepris par Anne Collod pour remonter plusieurs pièces 
de son répertoire.

Comment ne pas se souvenir de Raimund Hoghe, régulière-
ment invité dans la région au festival Lignes de corps de l’Espace 
Pasolini de Valenciennes ou au Vivat d’Armentières du temps de 
Vivat la danse que dirigeait Eliane Dheygere ? Bien avant que le 
thème de l’hybridité soit à la mode, Raimund Hoghe l’incarnait 
en imposant son physique de petit homme bossu sur la scène 
pour le confronter à toute corporéité, plaidant ainsi pour une 
internationale des corps. Ancien dramaturge de Pina Bausch, il 
« jeta (le sien) dans la bataille », comme il aimait à le dire en 
citant Pasolini, mêlant générations, musiques et objets dans des 
rituels bouleversants. Il revisita les grands titres du répertoire :  
Swan Lake, 4 acts (2005), Sacre – The rite of Spring (2004), 
Bolero-Variations (2007). On retiendra notamment aussi 
L’après-midi (2008), solo qu’il chorégraphia pour Emmanuel 
Eggermont et montré plusieurs fois dans notre région.

Ces deux artistes mériteraient plus que ces quelques lignes 
mais si vous ne connaissez pas leur travail, il est facile de le 
découvrir par les livres, les vidéos. Cela ne remplacera jamais 
l’expérience du spectacle mais cela étonnera plus d’un spec-
tateur actuel, surpris de repérer leur influence dans bien des 
propositions d’aujourd’hui.

F.F.

Interruptions


