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Couteau suisse, on m’appelle comme ça dans la 
compagnie. Un outil multi-fonctions ! J'aime me mettre 
au service d'un spectacle avec di� érentes compétences. 

J'ai été élève au conservatoire en Art dramatique ...
p.3

On parle d’étape de travail quand un artiste propose à 
un public de rencontrer une œuvre en cours de création. 

Cette formulation prend d’autant plus de sens quand 
l'artiste en question place cette notion au centre...

p.4

Rigodon. Sous ce nom, on trouve une danse 
traditionnelle pratiquée dans le sud des Alpes et une 

autre qui rythme le carnaval de Dunkerque. Parle-t-on 
de la même danse d’un bout à l’autre de la France...

p.8

Les ficell es du métier Le moindre geste En pratique

Quentin Conrate, Olivier Corre, Fran-
çois Frimat, Alice Garlatti, Marie 
Glon, Valeria Gonzales, Pascale 
Logié, Marie Pons, Mathilde Sannier, 
Pauline Vanesse, Madeline Wood.

u début de l’aven-u début de l’aven-u début de l’aven-
ture des DémêléesDémêléesDémêlées, 

nous revendiquions nous revendiquions nous revendiquions 
le fait qu’écou-le fait qu’écou-le fait qu’écou-

ter les corps, se ter les corps, se ter les corps, se 
mettre à l’aff ût mettre à l’aff ût mettre à l’aff ût 

des manières des manières des manières 
de sentir, de la liberté de sentir, de la liberté de sentir, de la liberté 

de mouvement, de la diversité des de mouvement, de la diversité des de mouvement, de la diversité des 
habiletés motrices, comme nous le habiletés motrices, comme nous le habiletés motrices, comme nous le 
faisions en spectateur.ices de danse, faisions en spectateur.ices de danse, faisions en spectateur.ices de danse, 
c’était penser le lien social, la liberté c’était penser le lien social, la liberté c’était penser le lien social, la liberté 
de circulation, l’hospitalité de notre de circulation, l’hospitalité de notre de circulation, l’hospitalité de notre 
espace public, la construction d’un espace public, la construction d’un espace public, la construction d’un 
pouvoir d’agir (et l’on pourrait conti-pouvoir d’agir (et l’on pourrait conti-pouvoir d’agir (et l’on pourrait conti-
nuer la liste). Ce lien entre danse 
et politique opérait majoritaire-
ment sur un registre symbolique. 
Quelques années plus tard, la situa-
tion a évolué, sans doute en partie 
par l’eff et de la programmation : les 
démarches artistiques présentées 
par plusieurs structures culturelles 
de la région semblent de plus en 
plus nombreuses à revendiquer non 
seulement l’ouverture d’un espace seulement l’ouverture d’un espace seulement l’ouverture d’un espace seulement l’ouverture d’un espace seulement l’ouverture d’un espace 
poétique, un regard sur le réel, mais poétique, un regard sur le réel, mais poétique, un regard sur le réel, mais poétique, un regard sur le réel, mais poétique, un regard sur le réel, mais 
aussi une action visant à transformer aussi une action visant à transformer aussi une action visant à transformer aussi une action visant à transformer aussi une action visant à transformer 
le monde social. Et aussi par l’eff et le monde social. Et aussi par l’eff et le monde social. Et aussi par l’eff et le monde social. Et aussi par l’eff et le monde social. Et aussi par l’eff et 
de notre groupe de rédacteur.ices, de notre groupe de rédacteur.ices, de notre groupe de rédacteur.ices, de notre groupe de rédacteur.ices, de notre groupe de rédacteur.ices, 
que les évolutions et mobilisations que les évolutions et mobilisations que les évolutions et mobilisations 
sociales de ces dernières années, ainsi sociales de ces dernières années, ainsi sociales de ces dernières années, ainsi 
que l’arrivée d’une jeune génération que l’arrivée d’une jeune génération que l’arrivée d’une jeune génération 
particulièrement vigilante aux discri-particulièrement vigilante aux discri-particulièrement vigilante aux discri-
minations, ont rendu plus alerte aux minations, ont rendu plus alerte aux minations, ont rendu plus alerte aux 
rapports de pouvoir et à la façon dont 
les spectacles que nous voyons les 
(re)mettent en jeu.

La question de la critique se pose 
alors à nouveaux frais, car la réfl exion 
esthétique implique alors largement 
des interrogations éthiques : en for-
çant un peu le trait, on peut dire qu’il 
ne s’agit plus seulement de détermi-
ner si une pièce atteint ou manque 
le but qu’elle a fait apparaître pour 
nous, mais d’établir si elle alimente et 
met au travail de façon stimulante des 
enjeux de société (concernant tout 
particulièrement le genre ou les eff ets 
du colonialisme) ou si au contraire 
elle entrave et rend opaques ces élans 
de réfl exion collectifs nécessaires. 
Face à de telles questions, les discus-
sions en comité de rédaction ne sont 
pas de tout repos. Décrire, parvenir 

à rendre compte de ce qui fait naître 
nos impressions (parfois confuses et 
paradoxales), de même que circons-
crire nos questionnements, devient 
sans doute plus nécessaire encore, 
et le travail d’écriture plus exigeant. 
Traquer les normes, les jugements de 
valeur qui orientent nos regards et 
traversent nos mots, ou qui nous font 
tiquer à la lecture des autres, s’avère 
aussi passionnant qu’inconfortable. 
En chemin, le risque existe de réduire 
les grilles de lecture possibles. Mais 
nous expérimentons tout aussi sou-
vent la tentation de lisser nos discours 
et nos réceptions, de faire passer au 
second plan ce qui nous a heurté.e.s 
ou déçu.e.s, d’édulcorer nos prises de 
position. Il est parfois sain, alors, de se 
rappeler qu’un texte critique n’a pas 
le pouvoir d’invalider une démarche 
artistique, de l’empêcher de rencon-
trer un public ou, au contraire, de lui 
ouvrir de nouvelles portes…

Conscient.e.s de tâtonner, d’expéri-Conscient.e.s de tâtonner, d’expéri-Conscient.e.s de tâtonner, d’expéri-
menter, nous espérons contribuer à menter, nous espérons contribuer à menter, nous espérons contribuer à 
ouvrir des espaces de débat. Le comité ouvrir des espaces de débat. Le comité ouvrir des espaces de débat. Le comité ouvrir des espaces de débat. Le comité ouvrir des espaces de débat. Le comité 
de rédaction est ouvert aux nouvelles de rédaction est ouvert aux nouvelles de rédaction est ouvert aux nouvelles de rédaction est ouvert aux nouvelles de rédaction est ouvert aux nouvelles de rédaction est ouvert aux nouvelles de rédaction est ouvert aux nouvelles 
plumes, aux remises en question, aux plumes, aux remises en question, aux plumes, aux remises en question, aux 
critiques, aux conseils : n’hésitez pas critiques, aux conseils : n’hésitez pas critiques, aux conseils : n’hésitez pas 
à nous écrire, à nous aborder lorsque à nous écrire, à nous aborder lorsque à nous écrire, à nous aborder lorsque 
nous distribuons les Démêlées dans Démêlées dans Démêlées
les halls des théâtres, à vous joindre 
aux Cœurs critiques (ces moments de 
conversation après le spectacle qui, 
dans ce numéro à nouveau, ont fait 
naître des écritures chorales)… Par-
tageons nos avis, nos expériences, et 
parlons-en.
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Traquer les normes, 
les jugements de valeur 
qui orientent nos regards 
et traversent nos mots, 
[...] s’avère aussi 
passionnant 
qu’inconfortable. 
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Anda, Diana de Diana Niepce, avec Diana Niepce, Bartosz Ostrowski, Joãozinho da Costa, 
Festival Latitudes Contemporaines, Maison Folie Wazemmes, Lille, 25 juin 2024.

Mirlitons de et avec François Chaignaud et Aymeric Hainaux, Festival Latitudes 
Contemporaines, Couvent des Dominicains, Lille, 15 et 16 juin 2024.

En juin dernier, l’équipe des Démêlées 
a mené des Cœurs critiques en 
complicité avec le Festival Latitudes 
Contemporaines. Un moment 
d'échange proposé à la sortie du 
spectacle, pour partager perceptions, 
images et analyses en petits groupes, 
entre spectateur.ices. Cette critique 
chorale retrace les échanges autour du 
trio Anda, Diana de Diana Niepce.

C'est une chose fragile. Le tout début d’un 
spectacle. Les premières secondes. Quelques 
lignes sont projetées blanc sur noir en fond de 
scène. Un corps nous parle. De son état, coincé, 
de sa fragilité, de sa volonté de s’extraire de 
ces contraintes. On se prépare à voir ce corps 
entrer. La lumière s’allume et il n’y a rien 
pendant longtemps. Silence. Attente. Tension.

J'ai pensé à la salle d'attente d'un hôpital. 
J'attendais que la porte s'ouvre.

Trois corps fi nissent par s’avancer sous la 
lumière froide et le rapport d’échelle frappe : 
deux hommes très grands, en sous-vêtements, 
encadrent une femme petite et très frêle. Elle 
arrive portée dans les bras de l’un d’eux.
Moi je ne comprends pas tout de suite à 
quel corps j’ai aff aire. Sa fragilité à elle 
se révèle dans la danse petit à petit, les 
appuis qui lui manquent, le besoin de se 
soutenir à l’aide de ses deux partenaires 
pour s’ériger. J’ai été surprise. J’ai compris 
au fi l du temps seulement que ses jambes 
ne la portaient pas tout à fait.
En trio, la chorégraphie se déroule : être 
portée, repousser, être soulevée, prendre 
appui sur la chair et les articulations. Trembler. 
Sans un mot. Avec une qualité mécanique dans 
les gestes eff ectués et une certaine neutralité 
dans les regards. 
Je dirais même des regards vides. Sans 
chaleur.
J’ai trouvé leurs portés délicats, que leurs 
mouvements dialoguaient.
Au sein de la relation s’inscrit presque 
une naissance, j'ai pensé, lorsqu'elle sort 
d'entre leurs deux bassins. 
Il y a diff érents plans, sa propre tonicité à 
elle prend la place parfois.
Lorsqu'elle porte ses bras en l'air j'y ai vu 
comme une liberté de s'exprimer soudain. 
J’ai vu plein de choses dans ses bras, des 
oiseaux, les aiguilles d'une montre. 

La musique n'est pas douce, elle est indus-
trielle et forte. De telle sorte que l’on sent 
les vibrations sonores dans nos corps, dans 
les os, ça tremble en écho aux jambes de la 
danseuse. Cette femme qui est manipulée 
par deux hommes qui la toisent de toute leur 
hauteur, quels imaginaires cela engendre ? Si 

elle avait été portée par deux femmes, qu'est-
ce que cela aurait donné ?
J'ai pensé à la paralysie du sommeil, tu 
es éveillé.e mais tu ne peux plus bouger 
et d’autres te manipulent, c’est très 
angoissant. J’ai vu en eux des robots, 
presque comme des béquilles-machines, 
des auxiliaires. Ils sont ses jambes. De par 
leur stature, ils sont aussi hors-normes à 
leur façon.

Elle tremble quand ses pieds touchent le sol. 
Instable. Elle semble mener une lutte perma-
nente entre des polarités : être autonome, être 
aidée ou refuser de l'être, pouvoir tenir debout 
seule et prendre le risque à tout moment de 
s’eff ondrer sous son poids plume.
Il y a une conversation intérieure continue 
avec soi-même pour savoir ce qui va 
fonctionner ou non dans ce qu'iels tentent.
J’ai trouvé ça dur à regarder, cette 
vulnérabilité. D’être confrontée à cela.
C’est ce qui m’a touché, moi.

Cette relation en trio est trouble. Un malaise 
hante la pièce. Il y a de la gêne à raconter les 
mécanismes de la gêne. Un tabou s'appuie 
contre nos dos, contamination d'une paralysie.

Ils prennent le pouvoir. La dominent. 
Est-ce qu’elle est en danger ?
L'ambiance est pesante, provoque presque 
la claustrophobie. La musique, l'éclairage 
au néon, tout est sombre. Rien n’est là 
pour faire joli. Je n'aurais pas envie que 
ce soit beau, esthétisant de toute façon. 
Par ses choix, elle nous rappelle la dureté, 
tout le temps. Je vois ses jambes fondues 
dans le vêtement, comme si son corps était 
liquéfi é.
Elle a la carrure d’une enfant, ce qui 
trouble encore davantage ce que l’on 
projette sur la dynamique de cette relation. 
Je pense aux violences sexuelles, est-ce que 
c’est une dénonciation ?
L’ambiance est malsaine. Je suis mal à 
l’aise.
Je trouve le tout violent à regarder, à 
recevoir, violent dans la manipulation du 
corps : quelle est son agentivité à elle ? 
Est-elle plus libre à la fi n ? La ligne est fi ne 
entre se laisser porter et manipuler. 

Je la vois très autodéterminée dans ces 
manipulations au contraire. C’est elle 
qui met en scène, c’est elle qui donne son 
prénom à la pièce, avec cette injonction : 
marche, Diana.

Une attente à nouveau pour la fi n. Les néons 
forment le toit d'une maison. Elle est arrivée à 
destination, rentrée chez elle. Elle est debout, 
elle tient seule, mais le son s’abat sur elle d’un 
coup.
Ce fi nal nous laisse cois.

On applaudit doucement, comme si en frap-
pant dans nos mains on pouvait la faire chuter. 
Un malaise plane toujours. C'est une chose 
fragile. Jusqu’au bout.

Cœur critique mis en forme par M.P.

Mirlitons (avec souvenir de la pluie)
La terre a séché depuis hier. Les regards se croisent, nous sommes 
proches. Assis·es au sol, au fond du jardin, il ne reste presque aucune 
trace d’humidité. 
D’autres m’ont déjà raconté l’ambiance qu’il y avait ici hier après-
midi. J’ai senti la pluie aussi, entendu le bruit de là où j’étais. Alors, 
face au petit plateau et à l’étendue d’herbe, face à l’arrivée de Fran-
çois Chaignaud et d’Aymeric Hainaux, cette ambiance résonne. 
Elle disparaît vite lorsque je ne saisis plus ce qui s’écrit devant moi. 
Aff rontement, tendresse, performance physique, mon attention 
s’éparpille entre pieds, vêtements, bouches, voix et accessoires 
créant un amas de sons, de bruits, de rythmes. Je suis proche, 
presque trop. Mon buste se recule. Peur de s'immiscer. Superposi-
tion d’images, je les perçois tout à la fois enfants jouant dans l’herbe, 
amants eff rénés ou encore ennemis féroces. Les artistes sont brutes. 
Ils ne semblent pas craindre la douleur. Ils frappent, se frappent, 
se cognent, sautent, ne s’arrêtent pas. Je suis proche, encore, et je 
crains leur douleur.
Alors que les sons des corps, bouches, veste couverte de pin’s, 
cagoule tissée de porte-clés, envahissent déjà largement l’espace, 
je découvre un mur d’enceintes imposant sur le côté, que je n’avais 
pas vu jusque-là. Lorsque le son en sort, très fort, ou trop, je ne sais 
pas, ce fond de jardin qui me paraissait si grand, sans toit, sans fi n, 
me semble entièrement occupé. Le sommet des arbres forme un 
plafond sur lequel rebondissent les sons et nous, public, formons les 
murs, enfermant le bruit. Plus rien ne sort, le son est fort. 
Aujourd’hui le jardin est sec, sons et corps aussi. Pendant les applau-
dissements, j’essaye d’imaginer ce que la pluie faisait hier à la terre, 
au plateau, à l’équilibre des corps, aux cheveux, aux sons. 

A.G. & Q.C.

Mirlitons (avec pluie)
Quand nous pénétrons dans le jardin du couvent des Dominicains en 

ce jour de Pride, nous gardons avec nous l’intensité de la musique 

qui nous parvient encore depuis la place de la gare Lille Europe. 

Ce son, je ne l’entends pas comme étant extérieur, mais comme 

un élément scénographique redoublé par la présence du sound 

system situé dans le jardin à l’arrière du petit plateau. Comme si ce 

mur d’enceintes, sous la pression du volume à venir, devait déjà se 

délester de quelques décibels.

Nous arrivons, et François Chaignaud faisant glisser au sol son parte-
naire de jeu semble déjà se charger de cette musique qui sonne 
comme la préfi guration lointaine de ce qui va suivre. Rapidement, 
cette électricité dans l’air va être rejointe par une pluie qui, d’in-
tense à extrême, ne cessera plus de suivre le rythme de la pièce. Eau 
et électricité, mélange dangereux mais intense. 

Les deux corps font musique, par le beat box d’Aymeric Hainaux 

et les claquettes de François Chaignaud. Les deux corps se suivent, 

se polyrythmisent, ne forment plus qu’une entité. Nous sommes 

proches, une grande partie du public tient à cette proximité malgré 

le déluge qui commence à s’abattre. Comme si nous étions dans le 

même bateau. S’éloigner, nous le sentons, ce serait presque trahir. 

Nous percevons le danger pour les deux artistes sans pour autant 

avoir l’impression que notre présence impose une prise de risque : 

il n’y a rien ici d’une contemplation morbide qui attend la chute.

Nous croisons les regards, une relation de proximité s’installe, 
une solidarité naît. Ils sont en danger, nous sommes trempé·e·s et 
grelottant·e·s. Nous voyons que François Chaignaud se limite un 
peu, saute moins haut, semble presque s’en excuser, place toute 
son intensité à d’autres moments pour honorer l’échange. Les 
boucles vocales d’Aymeric Hainaux ne s’arrêtent plus, et on ne sait 
plus si cette cérémonie d’après toutes les cérémonies provoque ou 
lutte contre la pluie. Le plateau vibre des gouttes qui tombent sans 
discontinuer, le bâton sur lequel Chaignaud prend son appui glisse 
de plus en plus, les deux corps sont en lutte, en tension, trempés, 
fumants. Quand l’un recommence, l’autre se jette dessus. On ne 
quitte plus cet échange, et on croirait avoir fusionné avec eux. 

un tabou s
,
appuie 

contre nos dos, 
contamination 
d

,
une paralysie.
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  S’éloigner...
ce serait presque trahir. 
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Entretien avec Audrey Robin, artiste visuelle, régisseuse générale, constructrice 
et interprète de la Compagnie Les Nouveaux Ballets du Nord-Pas de Calais.

C comme Couteau suisse  

Couteau suisse, on m’appelle comme ça 
dans la compagnie. Un outil multi-fonc-
tions ! J'aime me mettre au service d'un 
spectacle avec différentes compétences. 
J'ai été élève au conservatoire en Art 
dramatique à Lille, où j’ai rencontré 
Amélie Poirier ; j'ai d'abord été comé-
dienne, puis j'ai eu envie de m'intéresser 
au côté technique, de faire plus de choses 
avec mes mains, alors je me suis formée 
en éclairage scénique. Plus tard, Amélie 
Poirier a eu envie de travailler avec des 
marionnettes réalistes qui soient les 
doubles des interprètes. J'ai alors suivi 
des formations en fabrication de marion-
nettes avec Le Tas De Sable à Amiens, 
en moulage à la Nef de Pantin, puis en 
fabrication de masques et prothèses pour 
la scène au Centre national de formation 
professionnelle aux techniques du spec-
tacle. 
Aujourd’hui, je suis régisseuse générale 
(surtout plateau et lumière), comé-
dienne sur certains spectacles comme 
SCOOOOOTCH ! et plasticienne pour 
le spectacle vivant : je fabrique, je 
construis. Je ne suis pas scénographe, 
je fabrique plutôt des marionnettes ou 
des accessoires, des éléments de décor, 
des objets à mettre en mouvement. Ces 
différents rôles me permettent d'avoir une 
vision globale sur les créations.
Le couteau suisse me renvoie au travail 
manuel, donc surtout à mon travail de 
constructrice. Je peux créer des choses 
très variées, en utilisant la sculpture, le 
modelage, la taille de bois ou de maté-
riaux plus légers : pour les marionnettes 
notamment, on valorise souvent les 
matériaux légers comme le polystyrène ou 
le papier. Cela peut aussi être de la mise 
en forme ou de l'assemblage improvisé : 
pour SCOOOOOTCH ! j'ai dû trouver des 
manières de faire une sculpture creuse 
en scotch… En ce moment, sur MAGNÉÉÉ-
TIQUE, le matériau principal est la bande 
magnétique de récupération, puisque le 
spectacle tourne autour de la cassette 
audio ; il y a deux spectacles, comme la 
face A et la face B d’une cassette.
Que ce soit en tant qu'interprète ou 
constructrice, je suis là dès le début 
de la création. On passe par un temps 
d'exploration : tester, appréhender le 
matériau avec mon corps, le mettre à 
l'épreuve de tous les sens (y compris 
l'odorat pour ce qui est des bandes 

magnétiques). Ces moments sont comme 
une grande récréation, nous sommes 
comme des enfants qui prennent des 
objets, les mettent à la bouche pour voir 
ce qui est possible. Les expérimentations 
peuvent créer des plateaux complètement 
chaotiques, recouverts de matière. C'est le 
jeu : mettre des personnes et un objet sur 
scène et voir ce qu’il se passe. De là, les 
images surviennent, on se dit par exemple 
que ce serait chouette qu'une montagne 
de bandes magnétiques apparaisse sur 
scène… 
Ces moments pour sentir et comprendre 
la matière, voir comment dialoguer avec 
elle me permettent ensuite, quand je suis 
à l'atelier, de savoir comment la travailler. 
Sur MAGNÉÉÉTIQUE, on aimerait que 
la bande vienne envahir le plateau de 
différentes manières sur les deux spec-
tacles. Mais c'est un matériau qui glisse, 
s'emmêle, et à force de répéter le même 
mouvement, ça s'amasse, se rabougrit, 
nous n'obtenons jamais la même chose. 
En ce moment, j’essaie de maîtriser cette 
matière. Je me suis mise à créer une sorte 
de fi let de pêcheur avec les bandes, une 
espèce de tissage : le textile, ce n’est pas 
quelque chose que je connais bien, mais 
je sens que c'est ce qu'appelle la matière. 
Pour créer une forme stable, je dois aussi 
trouver un support invisible mais léger, 
pas cher, facilement démontable… Autant 
de questions pratiques et économiques 
à prendre en compte rapidement dans la 
création, sans s’empêcher de rêver ! 
Apprendre, acquérir des compétences 
de ce type m'a donné des idées en tant 
qu'artiste auteure pour des installations. 
Par exemple, en 2023 j'ai hybridé le 
moteur et le bras de lecture d'une platine 
vinyle à des moulages de mes mains. Les 
objets et les matériaux ont cette capacité à 
m’amener « ailleurs » : en ce moment c’est 
en cherchant du côté de la mécanique, 
tout particulièrement, que je me crée de 
nouveaux outils.

Propos recueillis par A.G.

À chaque numéro, nous partons à la rencontre d’un.e artisan du 
spectacle vivant. Les règles sont simples : tirer au sort une lettre de 
l’alphabet, lui associer un mot-clé et broder 2 minutes sur ce thème.

Cavaliers Impurs, de et avec Latifa Laâbissi & Antonia Baehr, Festival Latitudes 
Contemporaines, Maison Folie Wazemmes, Lille, 11 juin 2024.

À voir MAGNÉÉÉÉTIQUE face A et B, du 12 au 17 
décembre, Le Vivat, Armentières.  
Face A : Festival Forever Young, 16 novembre, Loon-Plage, 
23 novembre CDCN Le Gymnase, Roubaix. 
Du 19 au 22 mars, Le Phénix, Valenciennes.
Du 13 au 17 mai, Le Bateau Feu, Dunkerque.

irouette, cacahuète. N’y voyez aucun enfantillage ni 
moquerie puérile, mais ce duo complice composé de deux 
artistes matures, Latifa Laâbissi et Antonia Baehr, fi gures 
phares de la création performative contemporaine, en a 
surpris, enchanté voire troublé certain·e·s. Si cette nouvelle 
création semble combler les très nombreux fi dèles des 

festivals Latitudes Contemporaines et feu Vivat la danse, l’exercice 
n’est pas sans danger pour un public non coutumier de ces formes 
alternatives : cela suppose de réelles qualités de voltigeur·euses. 
Ce en quoi elles nous font une magistrale démonstration dans une 
originale proposition cabarétique, fantasque et maligne dont il 
faut apprécier la pertinence et la "joyeuseté" à leur juste valeur. Les 
identités plurielles y sont placées sous toutes leurs formes, et des 
formes il en est question au propre comme au fi guré, au cœur d’une 
série de numéros où elles assument le jeu avec brio, en se jouant du 
burlesque, des outrances et du kitsch afi n de célébrer leur compa-
gnonnage théâtral. Le corps sauvage de l’une, le corps de la Vénus 
hottentote de l’autre. Souvenez-vous de Consul et Meshie* .

Leur maison est en carton. L’espace du théâtre créé par la scéno-
graphe Nadia Lauro s’architecture au service d’une dramaturgie qui 
se plie, se déplie au gré des scénettes. De facétie en facétie ce goût 
pour le détournement mâtiné d’humour nous évoque les souvenirs 
du pupitre dans Self portrait camoufl age, des voltiges dans Adieu et 
Merci de Latifa Laâbissi et du Rire rassembleur d’Antonia Baehr.
Au travers d’un patchwork de références/révérences, pastiches aux 
multiples fi gures déconstructivistes, elles inventent un style qui mêle 
les codes du cabaret aux artifi ces de l’installation plastique. Cette 
« chambre à elles » est le lieu de multiples parodies des mythes de la 
masculinité. Vêtues d’une ample veste de costume noire, culotte noire 
et hautes chaussettes de sport pour l’une, écossaises pour l’autre qui 
cultive son style « garçonne », elles se truquent et se jouent du traves-
tissement des genres dans une pantomime bourrée de mimiques où 
elles caricaturent les attitudes machistes. 
C’est par la porte de la silhouette à peine tombée d’un cowboy - 
comme fi gure toxique du pouvoir colonialiste - découpée dans le 
carton qu’elles entrent et ressortent. Comme deux gamines elles 
s’amusent de leurs impuretés, se trompent de sens, pouff ent et 
repartent de plus belle dans de nouvelles fourberies.

Cavaliers impurs, la forme chevauchée irrévérencieuse envers le 
Blaue Reiter en désarçonne plus d’un·e. Harnachée d’une longue 
tresse brune, Latifa Laâbissi l’indienne enfourche sa camarade la 
blonde, la fouettant tout en hurlant dans la langue de sa monture. Je 
me demande alors si c’est de l’art ou du cochon, et en quoi cette image 
digne d’un tableau de Félicien Rops, effi  gie avant-gardiste, évoque 
la dénonciation d’un système impérialiste. La fi gure expressionniste 
grimaçante et torturée, si chère à Latifa Laâbissi, se substitue alors à la 
drôlerie dans un jubilatoire message d’amour à la danse lorsqu’elle 
chante I am the dance fl oor à tue-tête tout en se dandinant. 

Puis, l’association foutraque de malfaitrices poursuit ses frasques, 
tourne en dérision sans sarcasme mais avec malice les codes specta-
culaires de la représentation, dans un remix désopilant des notes (1 2 
3 4…) répétées inlassablement dans Einstein on the beach du compo-
siteur Philip Glass. Tandis qu’elles se jouent des standards de beauté 
en se toisant et se comparant, par un jeu d’étalonnage de leur fémi-
nité, mesurant la longueur de leurs bras, seins, la distance entre leurs 
deux tétons. Si certain·e·s pouff ent devant ces trublionnes espiègle-
ries, l’évocation dérisoire de la ménopause explore les limites de la 
trivialité avec tendresse, et se conclut dans un émouvant slow peau à 
peau. Un petit accessoire signe une évidente liberté à en capturer la 
fantasmagorie et se revendique d’un nouveau genre.
Des fl eurs apparaissent, adieu et merci. Salut !

P.L.

In the 
   box

       ...tourne en dérision 
sans sarcasme mais avec malice 
   les codes spectaculaires 
             de la représentation...

*  Duo précédent signé et interprété par les deux chorégraphes, présenté en 2021 par le Festival Latitudes Contemporaines.
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Le moindre  
   geste
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On parle d’étape de travail quand 
un artiste propose à un public de 
rencontrer une œuvre en cours de 
création. Cette formulation prend 
d’autant plus de sens quand l'artiste 
en question place cette notion au 
centre de sa recherche créative. Cet 
artiste, c’est Alejandro Russo, et il 
nous invite ce jour-là à le rejoindre 
à la médiathèque de Lille-Sud, avec 
quelques personnes privilégiées, 
pour découvrir les prémices de son 
prochain solo. 

La recherche est toute fraîche, et 
l’envie d’écrire incite également à 
ménager l’effet de surprise pour les 
spectateur·ice·s futur·e·s. L’espace 
dès l’entrée participe de notre rapport 
à l’artiste. Ce qui frappe d’abord, 
c’est la structure en tasseaux de bois 
clair qui forme comme une petite 
chambre, un studio. Il y a un lit fait, 
un bureau, des post-its, des livres qui 
parlent d’intelligences artifi cielles, 
un poste de radio, un écran de 
visioconférence fi ctif, une télévision 
éteinte, beaucoup de plantes, un gilet 
de chantier... 
La question du travail ne s’impose 
pas d’emblée, elle est plus insidieuse. 
Présente dans les récits qu’ouvre 
le décor dans nos imaginaires. Je 
regarde le carton plein de pièces de 
moteur qui est dans un coin au sol. 
Il semblerait qu’après sa pièce Être 
autre, Alejandro Russo ait décidé 
de reprendre plus frontalement ses 
interrogations sur le travail. Dans 
sa première pièce en solo, Alejandro 
plaçait au plateau des pièces 
automobiles qui nous renvoyaient 
à cette industrie dans laquelle il a 
effectué des années de salariat. Là 
où il cherchait à faire des liens entre 
pratiques gestuelles industrielle et 
chorégraphique - en enrobant le tout 
d’une dose de distance scénique - 
il  décide cette fois de ne plus rien 
cacher à notre regard et d’abolir 
au maximum la distance. Il s’agit à 
présent de le voir travailler “pour 
de vrai”. Exit les effets de théâtre. 
Alejandro nous invite au cœur de sa 
recherche. Nous invite à la vivre avec 
lui.

Cela passe par une exploration de son 
palais mental, là où la logique libérale 
s'impose le plus insidieusement. Un 
cerveau-caverne que l’on explore, 
mausolée de nos attentions dissipées. 
Le lieu où tout se décide et où 
pourtant rien n’est fonctionnel. Les 
souris sur lesquelles il clique allongé 
à plat ventre n’ont aucun effet sur 
le réel. Bureaucratie recherche 
corps à soumettre. Anticorps ne 
veut jamais être immobile, être 
effi cient, rationner le temps pour 
mieux en profi ter. Le propos semble 
glisser vers le néo-asservissement 
de nos corporéités. Il garde pourtant 
sur un portant le gilet de sécurité 
tout en fl uorescence que l’on avait 
pu apercevoir lors de la pièce 
précédente. 
Les gestes concrets sont estropiés, 
rendus inutiles par déformation. 
Alejandro est assis derrière le 
bureau, il prend des notes sur des 
morceaux de papier coloré, ce sont 
des codes, comme pour communiquer 
de façon cryptée, peut-être le code 
wifi  ? C’est le bloc opératoire de ses 
idées, elles trébuchent. Bug dans le 
système, ça se répète. Plus tard dans 
un geste itératif, il fait du tennis 
contre l’écran noir de la télé, le 
bruit des métaux rares à l’intérieur 
résonne avec nos organes, je rentre 
en résonance avec l’objet inerte. 
Et ça nous percute car, outre le 
regard porté sur tous ces jobs qui 
n’offrent aucune prise à celleux 
qui les exercent tant tout semble 
abscons, on sent aussi l’artiste pris 
dans un fl ux informatique. Répondre 
aux mails, monter les “prods”, 
trouver les “co-prods”, répondre à 
nouveau aux mails… Est-ce que cette 
activité propre aux artistes dans 
notre libéralisme généralisé peut 
trouver sa place au plateau ? Est-
ce là une activité qui peut devenir 
chorégraphique ? On a en tout cas 
hâte de suivre les développements de 
cette future création.  

O.C. & Q.C.
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Invisible Echo, d’Eva Assayas - Cie Hekla, avec Soline Beillard, Solène Bossu et Carole 
Quettier, Le Gymnase CDCN, Roubaix, 21 septembre 2024.

ercle anguleux de néons éteints. Illusion d’éclats opaques, 
morts. Le corps anonyme est comme en lévitation, fl otte dans 
un liquide amniotique. Mi-enfant mi-alien, Eva Assayas, corps 
vaisseau dans du formol, attend son voyage vers Uranus. 
Disloquée, apaisée, sur un divan invisible. Ses omoplates 

poussent sans déformer le tissu transparent qui contient son buste. Elle 
plane au-dessus d’autre chose que le sol. 
Assis·e·s dans la salle du Gymnase, on ne peut s'empêcher de sentir 
dans nos os et nos fl ux la matière transmise par la chorégraphe, au 
cours d’ateliers à l’université. Cobayes, cellules souches. Aboutissement 
de sa recherche-création, Invisible Echo réunit deux de ses pièces : 
son solo Le Vrai Lieu, et le trio composé en résonance, Dans le creux de 
l’absence. Dispositif de contagion, on se souvient d’être entré·e·s dans 
ce corps comme on entre dans une grotte. Nous en avons gardé un 
galet au fond de notre poche.  
La musique gronde, frotte, trotte. Du vent, un balai sur du bitume sec, 
des sabots. Musique soucoupe volante ou mitraillette. La danseuse 
prend appui sur des dômes imaginaires dont l’épaisseur dépasse toute 
substance possible au toucher. Un gros coussin d’air se déplace sous 
elle, son coussin fi ctionnel est peut-être rempli d’eau ou de lave. En 
la regardant, nous avons la sensation qu’elle ne fait que consentir à 
l’espace, qu’elle n’accepte de trembler que quand celui-ci n’est pas à la 
bonne hauteur. Spasmes. 
Flottante ou gazeuse. Son corps invente des mécanismes sans fi celles 
pour user d'eff ets. Elle glisse, pivote, hache. Pas de transition pour 
trahir les gestes. Si on bouge le regard ne serait-ce qu’une seconde, 
elle nous échappe, a bougé sans qu’on s’en aperçoive. Est-ce qu’elle 
respire ? Est-elle dans un champ 
magnétique ? Est-elle le champ 
magnétique ?
Eva Assayas a un corps bourdon, 
jamais stable. C’est comme une 
vieille télé qui aurait été brouillée. 
Pourtant, elle semble capter les ondes d’une autre planète. Elle 
s’articule en réaction. Parfois, son gros orteil porte la majorité du 
poids de son corps. D’autre fois, elle est ancrée sur ses deux genoux, 
pieds relevés vers l'arrière. Je me souviens du cartilage comme point 
de bascule pendant les ateliers, et de l’habitude qui s’installe, à la 
poursuite d’équilibres contraires. Vertiges épineux, nos os tranchants 
qui s’enracinaient dans le sol trop dur. Peut-être que pour elle la 
douleur n’existe plus. Le son baisse. Sa verticale s'érige, debout elle est 
stellaire. La main guide comme une diff raction de l’être. L’autre main. 
Les bras ouvrent son espace, ouvrent la frontalité, et nous regardent, 
en apparence. Inexistante à elle-même, le regard transparent, révulsé, 
elle regarde en elle comme un portrait de Modigliani.

aissance de triplées monozygotes. Eva Assayas en 
disparaissant se multiplie. Il est maintenant venu le temps 
de la mise en relation, enjeu de sa recherche. Soline 
Beillard, Solène Bossu et Carole Quettier arrivent en blanc. 

Les néons sont violents, les corps paraissent moins paisibles. Le départ 
est toujours cette main qui se lève, un coussin d’air fi ctif qui prend 
l’espace du dessous. Il faudrait que je me concentre sur une danseuse 
pour sentir la chaleur qui irradiait entre ma paume et mon genou 
devant Eva Assayas. Là, rien ne chauff e plus. On a comme désinfecté 
le solo. La pièce est devenue plus opaque, notre pratique de l’état de 
corps n’est pas suffi  sante pour voir à travers la danse plexiglas. Peut-
être la faute aux synchronicités qui me renvoient à une composition 
artifi cielle, en contradiction avec l’imaginaire calcaire et naturel qui 
s’est développé dans la précédente partie. Peut-être l’eff et de notre 
aff ection mémorielle, affi  liation cognitive et sensible avec la forme 
solo. Sa grotte, notre galet. 
La lumière semble quitter son rôle de scénographie pour devenir 
personnage vibrant. Un tube incandescent dévoile la face cachée d’un 
autre. Éclosion d’un espace berceau capable de fi gurer les tensions 
dramaturgiques. Ce nouveau lieu détache une corporéité du groupe. 
Ça nous absorbe, nous frappe. Naissance d’un trio entre une interprète 
et deux néons. Elle est sur quatre appuis, semble vouloir traverser le 
mur lumineux. Elle vacille, la lumière s'excite, son corps horizontal 
nous off re un contrepoint à la verticalité, hégémonie du groupe. C’est 
elle que je regarde, et en oublie presque qu’il s’agissait déjà d’un trio.  

En sortant, l’impression qu’il est déjà minuit.

O.C. & P.V.  

Flottante ou gazeuse. 
Son corps invente des 
mécanismes sans fi celles 
pour user d'effets.

Étape de recherche, FabriK : métamorphoses d'un 
travailleur connecté (titre provisoire), d’Alejandro 
Russo, Compagnie La Malagua, Médiathèque de Lille-
Sud, 6 juillet 2024.
À voir, Être autre, Le Boulon, Vieux-Condé, 28 novembre 
2024.
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En juin dernier, l’équipe des 
Démêlées a mené des Cœurs 
critiques en complicité avec le 
Festival Latitudes Contemporaines. 
Un moment d'échange proposé à la 
sortie du spectacle, pour partager 
perceptions, images et analyses en 
petits groupes, entre spectateur.ices. 
Cette critique chorale retrace les 
échanges autour du duo Filles-
Pétroles de Nadia Beugré.

e pourrait être une sorte de 
fête. De la musique est diff usée, 
deux danseuses sont déjà dans 
l’espace. Des chaises bordent 
les côtés du plateau, avec 

des assises en velours rouge comme à 
l’Opéra ou lors de cérémonies offi  cielles. 
Plusieurs d’entre nous hésitons à nous y 
asseoir, mais notre place semble plutôt 
prévue de façon plus habituelle dans les 
gradins. Il y a des volutes blanches sur 
le sol noir, comme de la poudre ou de la 
farine répandues, qui créent des chemins 
éphémères et tortueux. 
Sur scène, les présences de Christelle 
Ehoué et Anoura Aya Larissa Labarest 
contrastent d’emblée. La première 
s’impose par sa carrure, ses sourires 
lancés vers nous, ses clins d’œil et ses 
poses de star qui s’enchaînent, comme si 
elle avait décidé de se présenter à nous 
en déployant tout son éclat. La seconde 

est plus discrète, davantage en fond 
de scène, furtive et élastique dans ses 
mouvements. Un grand morceau de pâte, 
qui ressemble à de la pâte à pain, massif 
et collant, est manipulé entre leurs mains, 
entre deux danses. De cette matière 
dense qui devient tour à tour masque, 
couvre-chef, vêtement, Christelle Ehoué 
se fait des chaussures lestées et essaye 
d’avancer avec ses masses aux pieds. Elle 
est majestueuse, fait la moue, croise les 
bras et porte le menton haut, malgré 
l’entrave. Elle s’impose, prend l’espace, 
elle sait faire ça. Sa comparse est presque 
alors à son service, rapide, elle glisse 
pour lui faire de la place, balayer, ouvrir 
la voie, faire en sorte qu’aucun obstacle 
n’interrompe la parade royale.
Lorsqu’elle prend la parole, Christelle 
Ehoué se présente comme Gros Camion, le 
surnom qu’elle nous dit porter fi èrement 
parce que ça en impose. « Quand le gros 
camion est là, aucune petite voiture 
ne passe ». Sa danse est sensuelle, 
elle ondule, son bassin roule. Entre les 
rangs du public, certain·e·s sont mal à 
l’aise d’être exposé·e·s frontalement à 
une femme qui assume sa sexualité, sa 
sensualité. Ce sentiment est renforcé 
lorsque Gros Camion nous harangue, l’air 
malicieux, et nous demande de tâter son 
ventre. La majeure partie du public est 
blanche, le gouff re à franchir par ce geste 
n’est ni anodin, ni innocent, ni léger, se 

dit-on a posteriori, malgré les rires qui 
fl ottent tout de même dans la salle. Nadia 
Beugré et ses interprètes jouent de la 
ligne fi ne entre malaise et complicité 
qui se dessine toujours lorsque le rire est 
convoqué, provoqué. Une main s’avance, 
le contact est établi.
C’est ensuite au tour de La chinoise 
pimentée, c’est le surnom donné cette 
fois à Anoura Aya Larissa Labarest, inspiré 
par les pas de danses qu’elle exécute et 
font sa signature : vifs, tranchants, défi ant 

la gravité. Cette fois, la proposition est de 
donner des pièces pour la voir eff ectuer 
un nombre défi ni de sauts périlleux. Un 
salto, un euro. Une spectatrice livre qu’elle 
a l’impression que ces deux corps sont 
à vendre et se sent gênée de la posture 
dans laquelle elle se retrouve placée en 
tant que regardeuse. Plus tard, au cours 
de la discussion partagée avec les deux 
interprètes, elles nous dévoilent que le 
statut d’artiste, de danseur·euse, n’est pas 
reconnu en Côte d’Ivoire, au point qu’il 
est très diffi  cile de se faire payer pour une 
représentation ou une prestation dans un 

n allant voir Mathilde Monnier, grande fi gure de 
la danse contemporaine française, nos attentes 
sont élevées. Elle avance en costume blanc et 

chignon, apprêtée pour une humble cérémonie, prend 
la parole pour ouvrir la pièce adaptée de la mini série 
d’Arte H24. 24 fi lms courts, d'après les textes de 24 
autrices, interprétés par 24 actrices. Inspirée de faits 
réels, la série rend compte des violences faites aux 
femmes au quotidien. L’écran met une distance, là où 
la scène promet une adresse plus frontale du compte-
rendu, plus violente. Les mots se heurtent, mauvais 
présage.
Une des interprètes raconte un féminicide, une femme 
brûlée vive dans son lit. Derrière elle, une autre 
bouge, son geste est littéral, elle fait le feu. L’intensité 
dramatique ne prend pas. Plus tard, nous assistons 
à de longues marches qui traversent la scène d’un 
côté à l’autre, slalom entre les carcasses d’arbres ou 
les pierres immenses qui fument lentement sur le 
plateau, leur utilité nous pose question. Le décor gêne 
les interprètes, les oblige à danser à l’avant-scène. Les 
autres danseuses, installées sur des chaises, passent des 
talons aux baskets et se mettent à siffl  er, reproduction 
du harcèlement de rue au plateau. Se dessine alors un 
manque cruel de sororité. Elles ne font que cohabiter 
sur une même scène en étant constamment témoins de 
la violence sans que personne jamais ne réagisse. Peut-
être est-ce l’inspiration de la série qui crée ces isolations, 
faisant passer les histoires, les danseuses l’une après 
l’autre. Malgré tout, ne sortant pas de scène pour laisser 

la place, ne prenant pas de postures d’écoute, les 
femmes se font acteurs de leurs propres agressions. 
La description est diffi  cile. Dans nos mémoires ne restent 
que des fragments. Elles sont nombreuses mais l’on 
retient un vide. La partition nous semble écrite pour 
occuper les corps, pour que tout le monde soit occupé. 
Rien ne s’est imprimé. Les images ne nous ont pas 
percutées. On se demande si l’adaptation scénique de la 
série était le bon choix.

Les images racontent les faits d’un système patriarcal, 
les répercussions de ceux-ci sur le corps des femmes. 
Corps unique, essentialisé. La violence est dite, racontée. 
Nous nous demandons si en 2024 il est toujours 
judicieux de représenter les violences sans poser la 
moindre question. A-t-il déjà été judicieux de le faire ? 
La question se pose ; n’est-ce pas rajouter une violence ? 
Accuser ? Attendre la justice ? La punition ? Aucune trace 
de care, les corps sont individualistes. Nous n’avons pas 
tous·tes en notre possession les mêmes expériences, 
les mêmes vécus, là n’est pas la question. Alors, ce 
que l’on pourrait accuser de redite de connaissances 
déjà acquises a peut-être un intérêt. Est-ce suffi  sant 
de montrer ce que l’on vit déjà chaque jour lorsqu’on 
a la possibilité, surtout avec les moyens, les soutiens 

d'une telle production, d’imaginer, de créer, au moins 
au plateau, une utopie où les femmes, les minorités 
de genre ne sont pas juste des victimes à qui l’on retire 
leurs agentivités ?
Le coup de grâce est donné par la scène fi nale. Toutes 
les interprètes s'installent en ligne à l’avant-scène, 
déjà prêtes à déborder sur le public. Elles commencent 
à bouger, envoient leurs bras dans l'air, lâchent leurs 
têtes vers l’avant, font bouger leurs masses capillaires. 
Elles transpirent sur la musique techno. Je les regarde et 
j’ai l’impression que rien ne circule. Entre elles et entre 
nous. Aux extrémités, certaines crient, se revendiquent 
sorcières. Figures du féminisme importantes, elles sont 
revendiquées dans des luttes antiracistes, décoloniales, 
écoféministes, intersectionnelles. On ne retrouve dans 
la pièce aucune de ces radicalités, alors ces mots nous 
glacent. 
Soudain la lumière s’allume. J’écris “soudain” mais en 
fait il n’y a pas de surprise. L’envie de faire se lever le 
public pour une dernière image fédératrice est trop 
tentante, pourtant ce jour-là au Grand Sud le public est 
à moitié convaincu. Quelques silhouettes se lèvent dans 
l’assemblée, une femme au premier rang va jusqu’au 
plateau pour bouger en rythme.
À la fi n, pour nous, il y a de la colère et le goût est amer. 
Dans cette pièce, rien ne rend femmage aux histoires de 
la série. 

A.G., O.C. & Q.C.

Black lights de Mathilde Monnier, avec Aïda Ben Hassine, Carmel 
Loanga, Mathilde Monnier, Lucia García Pulles, Mai-Júli Machado 
Nhapulo, Carolina Passos Sousa, Jone San Martin Astigarraga, 
Ophélie Ségal, Festival Latitudes Contemporaines, Le Grand Sud, 
Lille, 26 juin 2024.

Filles-pétroles de Nadia Beugré, avec Christelle 
Ehoué et Anoura Aya Larissa Labarest, Festival 
Latitudes Contemporaines, Théâtre de l'Oiseau-
Mouche, Roubaix, 20 juin 2024.

Sous les danses 
revêtues d’apparats 
joyeux, se dévoile 
la diffi  culté de se faire 
une place, d’exister. 

clip vidéo par exemple. Dans la mesure 
où il faut se battre pour gagner son dû, 
danser s’apparente à la sensation de 
devoir vendre son corps. 
On apprend aussi au fi l des mots que la 
pâte à pain, élément plastique central, 
rappelle le travail des femmes qui 
prennent en charge le façonnage et la 
vente de galettes dans la rue comme 
moyen de subsistance. C’est un femmage 
à celles qui se débrouillent. On apprend 
enfi n que les chaises vides représentent 
la place vacante des offi  ciels politiques, 
qui paient souvent cher pour avoir les 
meilleures places, dans le but de se 
montrer et de faire étalage public de 
leurs richesses. Si l’inconfort ressenti 
par plusieurs d’entre nous questionne 
nos regards, nos postures, la discussion 
d’après spectacle s’ouvre sur la critique du 
système qui se trame dans Filles-Pétroles. 
Derrière les sourires, sous les danses 
revêtues d’apparats joyeux, se dévoile la 
diffi  culté de se faire une place, d’exister. 
Comme souvent dans le travail de Nadia 
Beugré, ça gratte davantage derrière la 
première image.

Cœur critique mis en forme par M.P.

Comptes rendus
La violence est dite, racontée. Nous nous demandons si en 2024 il est toujours judicieux de représenter les violences sans poser la moindre question.
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n nous attend. À notre arrivée 
on nous équipe d’une oreillette. 
Nous sommes prêt.e.s à entrer 
dans l'antre de la grotte. Pol Pi en 

guide nous explique ce qu’il va se passer. 
On a hâte mais une pointe d’angoisse 
subsiste malgré tout.
L'oreillette fi xée, nous suivons Pol Pi du 
regard, la visite commence.
Autour de nous, le vide. Ou presque. Une 
guirlande en guise de phare dans la nuit. 
Sur les parois de nos imaginaires, des 
formes bestiales. Dessins de cendres, 
animaux d’un autre temps. Ils étaient là, 
faisaient partie de la scénographie, c’est 
certain. Dans nos souvenirs, quelque 
chose d’un espace complètement rempli 
persiste. Pourtant, il n’en est rien. Le 
plateau était vide. Ne traînaient qu’à 
quelques endroits ses vêtements et 
son matériel. Mais l’image du plein 
persiste, c’est comme ça que nous 
voyons l’espace. Il a traversé tellement 
de ces coins en entrant dans la grotte, 
que chacun de ces lieux est habité d’une 
part de son intime. C’est ça qui occupe 
l’espace. Ce n’est pas matériel, c’est lui, 
sa trace, son passage et ce qu’il retourne 

en nous.
Dans ce cheminement, il traverse son 
corps, devant nous, nous l’expose. Les 
gestes sont courbes et fl uides. Une 
douceur émane du corps de Pol Pi. 
Corps habillé, déshabillé. Corps formé, 
déformé, modelé, remodelé. Corps 
trans. Corps grotte. 

La grotte se resserre. Elle devient toute 
petite, si petite qu’il n’y a fi nalement 
plus que de la place pour deux. 
Ça parle au corps, aux tripes. C’est 
viscéral. C’est la panique, presque, 
jusqu’à ce que l’air s'insuffl  e entre les os, 
dans nos muscles et nos chairs. 
On sait qu’on peut “sortir à tout 
moment”, il nous l’a dit. Mais comment 
sortir quand on est plongé·e·s sous 
terre. On étouff e là-dessous. Trouver un 
échappatoire. Faire sortir l’angoisse de 
soi plutôt que sortir soi-même. 
Le corps désossé qui se livre à nous 
grappille petit à petit les limites qui nous 
permettaient de ne pas être si proches. 
Les gestes sont bestiaux, on assiste à la 
transformation de l’humain en loup-
garou. Les articulations se tordent, la 

nuque se tord. C’est douloureux. Le corps 
se tord dans tous les sens. 
On se laisse guider / glisser et nous 
plongeons au cœur de sa grotte sans 
vraiment nous en rendre compte. Sans 
non plus trop savoir si nous sommes là 
depuis dix minutes, une heure ou plus. 
Le temps revêt un costume de vertige et 
nos repères habituels sont troublés. 

Très vite, les parois de la grotte 
deviennent comme autant de surfaces 
de ricochet. 
Son intime - notre intime
Sa sauvagerie - notre sauvagerie
Sa bestialité - notre bestialité
Les échos qui s’enchaînent, se 
bousculent, nous assaillent de toute 
part.
Nous rentrent dans le corps. 

Ce corps qui, ici, n’a pas le moindre 
endroit pour se cacher. 
La seule possibilité serait de détourner 
le regard. 
Le peut-on, alors que le corps de Pol Pi a 
tant à nous dire ? 
Peut-on refuser de regarder ces 

mouvements ? Eux qui disent quelque 
chose d’une absolue nécessité à sortir. 
Ici, maintenant, devant nous, avec nous. 

Et puis nous sommes descendu·e.s 
jusque-là avec lui, nous avons parcouru 
tout ce chemin…

Lumière crue.
Et tout autour, et dans les corps, les 
ombres. 

Au fi nal, quelque chose comme un 
éblouissement. Qui peut à la fois attirer 
irrésistiblement et aveugler. Épouvanter, 
presque. 
Parfois dans un seul et même 
mouvement. 
Sommes-nous allées trop loin ? 
Avec lui ? En nous ? 

A.F., A.G. & M.S.

Le point de départ de la pièce n’a rien à voir avec un 
endroit où commencer. Il n’y a pas d’immobilité. Le 
procédé est déjà en cours au moment où nous rentrons 
dans la petite salle de la médiathèque des Bois-
Blancs. La lumière se réfl échit sur la matière, deux 
couvertures de survie, deux amas, deux magmas 
brillants. Ils sont comme déjà en transformation. 
D’emblée, La Métamorphose me fait l’eff et d’un 
arc-en-ciel : même en tentant d’atteindre ses 
origines, celles-ci restent inaccessibles. La pièce est 
comme contrainte à être un segment en constant 
mouvement. Maintenant les couvertures 
bougent au-delà de la luminescence, elles 
commencent par frémir, la roche tremblante 
se meut peu à peu.
Sans crier gare, la matière dorée se répand 
au sol, forme d’inquiétantes et brillantes 
fi gures sur le lino. Tout tremble, les sons 
nappés, les couvertures, mon diaphragme. 
Les corps sous les couvertures isothermiques 
se déploient, ils sont indiscernables. La danse 
n’est faite que de pliages et de froissements. 
Un coin brillant qui recouvre sûrement un 
pied se retire sous l’ensemble de la masse. Je 
crois distinguer l’espacement entre une tête et 
une épaule dans un large mouvement courbé, 
ou alors s’agit-il d’un avant-bras prenant ses 
distances avec une épaule ? Ce que je vois, ce sont 
les torsions qui révèlent au détour d’une respiration 
la couleur argentée, l’autre face des couvertures 
qui est majoritairement dissimulée. Ce léger tissu 
platiné semble ne pas être soumis à la gravité, n’avoir 
de contrainte que de ne jamais pouvoir s'arrêter de 
bouger. Chaque pli propose une nouvelle image, 
rien ne laisse présager de l'état de la matière. Les 

performeurs – y a-t-il réellement des performeurs ? –  
ne peuvent pas être si grands, rien n'est laissé à vue. 

J’ai l’impression que je pourrais être au Fresnoy, 
admirant les circonvolutions fl uides d’une 

matière inanimée guidée par un programme. 
Les deux objets-corps-matières sont des 

monstres de malléabilité. Dans un 
autre temps, les deux enveloppes 

s’auto-ingèrent comme des trous 
noirs, les corps indistincts s'eff ondrent sur 

eux-mêmes mais tout en lenteur, consument 
leurs propres sensations. 

Sans lourdes métaphores, la pièce de Sophie Mayeux 
convoque certaines images de nos journaux télévisés : 

un naufrage en Méditerranée, un oiseau prisonnier dans 
un sac de plastique, la terrasse d’un café un vendredi de 

novembre. Elle veut conserver au chaud nos souvenirs, 
ne pas laisser advenir l’hypothermie mémorielle. En 

faisant de nos souvenirs communs les personnages de son 
spectacle aux accents de fi lm fantastique, la metteuse en 

scène fait paradoxalement advenir la sensation de corps qui 
se guérissent. Le tissu épidermique malléable et réactif qui ne 

tarde jamais à reconquérir l’espace de l'égratignure. À la fois peau 
et artifi ce plastique du pansement. La Métamorphose, théâtre 

de matières, réinvestit les formes des fantômes de nos enfances 
– ceux qui apparaissent à chaque fois que ma tête se recouvre 
d’un drap blanc – d’autant plus dans la petite salle jeunesse de la 
médiathèque. Je n’ai pas peur de ces fantômes, ils m’intriguent 
même, me donnent envie de passer sous la couverture ou bien 
de toucher les danseurs depuis l'extérieur, sentir leurs muscles 
s’activer sous mes doigts à travers la matière. 
Au fi nal c’est un grand tableau abstrait, diffi  cilement 
descriptible, peint à même le mur de la galerie, qui ne 
cesserait de se réinventer à chaque passage, peut-être même 
à chaque mouvement oculaire. La constante modulation des 
volumes et donc des récits qui s’y inventent fait éclore une 
virtuosité du sens. C’est une forme sans dessein, destin, 
sans suite, sans projet, qui pourtant a le pouvoir de venir 
dans nos propres matières grises s'immiscer et faire naître 
de nouveaux horizons poétiques et sensibles.

O.C.

Corps grotte

Matière 
noble Clap Clap

es salles de spectacles ont une myriade de 
conventions et instaurent des temporalités 
spécifi ques : il faut applaudir, mais seulement 

après quelques secondes de noir et de silence après 
ce qui ressemble à la fi n de la représentation. Il est en 
eff et assez rare d’entendre s’élever applaudissements 
ou cris d'admiration durant une pièce chorégraphique 
ou théâtrale. Le cirque semble cependant déroger à la 
règle ; il est assez commun d’entendre, dans la salle du 
Prato, même lors de propositions dites de “nouveau 
cirque”, de joyeuses acclamations ponctuer les suites 
de fi gures, de gestes ou de portés acrobatiques. Mais ce 
soir-là, lors de la sortie de résidence de la compagnie 
Gaïus, je compte quatre tentatives d'applaudissement 
avortées. Clap, cl… Un spectacle de cirque où le public 
prend la décision de ne pas applaudir est-il vraiment un 
spectacle de cirque ?

Sur le plateau, de la magnésie disposée en spirale 
fait offi  ce de scénographie. César Mispelon et Julius 
Bitterling arrivent depuis le public, main dans la 
main. L’un est érigé sur ses deux pieds et traîne l’autre 
derrière lui. César est allongé au sol, abandonné à la 
gravité, subit les marches d’escaliers qui les séparent du 
plateau. Une arrivée sans grandiloquence, pas de celles 
que l’on acclame. 
C’est une danse de fl ux qui s’élance pour ne jamais 
s'arrêter. Les actions se suivent, une prise mains 
à mains suffi  t parfois à faire transition. Elles sont 
mi-chorégraphiques, mi-préparatoires comme autant 
de moyens d’accéder à la suite de la pièce. Les corps 
sont utilitaires, servent d’appuis à l'autre. Un pied 
dans le creux de l’aine et hop ! un des interprètes est 
logé debout sur les épaules du porteur. La seconde 
d'après ils sont dans les bras l’un de l’autre ou alors 
dans une position rappelant une pietà, ne manquent 
que les regards vers les hauteurs des plafonniers. Plus 
tard, César est debout sur la cage thoracique de Julius, 
puis l’un ou l’autre tremble au sol à l’horizontal, les 
talons claquent contre le bois de la scène. Une minute 
après, l’un veut embrasser l’autre, mais il sont pieds à 
pieds, l’un le dos contre le sol et l’autre à la verticale. 
Déséquilibre, prise de risque. Paf ! Il tombe mais vlan ! 

La grotte de et avec Pol Pi, Festival Latitudes 
Contemporaines, Le Grand Sud, Lille, 26 juin 
2024.

La Métamorphose de Sophie Mayeux - Cie Infra avec Simon 
Caillaud et Léo Lequeuche, Médiathèque des Bois-Blancs dans le 
cadre du dispositif Plaines d’été, Lille, 27 juillet 2024. 

D’emblée, D’emblée, 
arc-en-ciel : même en tentant d’atteindre ses arc-en-ciel : même en tentant d’atteindre ses 
origines, celles-ci restent inaccessibles. La pièce est origines, celles-ci restent inaccessibles. La pièce est 
comme contrainte à être un segment en constant comme contrainte à être un segment en constant 
mouvement. Maintenant les couvertures mouvement. Maintenant les couvertures 
bougent au-delà de la luminescence, elles bougent au-delà de la luminescence, elles 
commencent par frémir, la roche tremblante commencent par frémir, la roche tremblante 
se meut peu à peu.se meut peu à peu.
Sans crier gare, la matière dorée se répand Sans crier gare, la matière dorée se répand 
au sol, forme d’inquiétantes et brillantes au sol, forme d’inquiétantes et brillantes 
fi gures sur le lino. Tout tremble, les sons fi gures sur le lino. Tout tremble, les sons 
nappés, les couvertures, mon diaphragme. nappés, les couvertures, mon diaphragme. 
Les corps sous les couvertures isothermiques Les corps sous les couvertures isothermiques 
se déploient, ils sont indiscernables. La danse se déploient, ils sont indiscernables. La danse 
n’est faite que de pliages et de froissements. n’est faite que de pliages et de froissements. 
Un coin brillant qui recouvre sûrement un Un coin brillant qui recouvre sûrement un 
pied se retire sous l’ensemble de la masse. Je pied se retire sous l’ensemble de la masse. Je 
crois distinguer l’espacement entre une tête et crois distinguer l’espacement entre une tête et 
une épaule dans un large mouvement courbé, une épaule dans un large mouvement courbé, 
ou alors s’agit-il d’un avant-bras prenant ses ou alors s’agit-il d’un avant-bras prenant ses 
distances avec une épaule ? Ce que je vois, ce sont distances avec une épaule ? Ce que je vois, ce sont 
les torsions qui révèlent au détour d’une respiration les torsions qui révèlent au détour d’une respiration 
la couleur argentée, l’autre face des couvertures la couleur argentée, l’autre face des couvertures 

monstres de malléabilité. Dans un monstres de malléabilité. Dans un 
autre temps, les deux enveloppes autre temps, les deux enveloppes 

s’auto-ingèrent comme des trous s’auto-ingèrent comme des trous 
noirs, les corps indistincts s'eff ondrent sur noirs, les corps indistincts s'eff ondrent sur 

eux-mêmes mais tout en lenteur, consument eux-mêmes mais tout en lenteur, consument 
leurs propres sensations. leurs propres sensations. 

Sans lourdes métaphores, la pièce de Sophie Mayeux Sans lourdes métaphores, la pièce de Sophie Mayeux 
convoque certaines images de nos journaux télévisés : convoque certaines images de nos journaux télévisés : 

un naufrage en Méditerranée, un oiseau prisonnier dans un naufrage en Méditerranée, un oiseau prisonnier dans 
un sac de plastique, la terrasse d’un café un vendredi de un sac de plastique, la terrasse d’un café un vendredi de 

novembre. Elle veut conserver au chaud nos souvenirs, novembre. Elle veut conserver au chaud nos souvenirs, 
ne pas laisser advenir l’hypothermie mémorielle. En ne pas laisser advenir l’hypothermie mémorielle. En 

faisant de nos souvenirs communs les personnages de son faisant de nos souvenirs communs les personnages de son 
spectacle aux accents de fi lm fantastique, la metteuse en spectacle aux accents de fi lm fantastique, la metteuse en 

scène fait paradoxalement advenir la sensation de corps qui scène fait paradoxalement advenir la sensation de corps qui 
se guérissent. Le tissu épidermique malléable et réactif qui ne se guérissent. Le tissu épidermique malléable et réactif qui ne 

tarde jamais à reconquérir l’espace de l'égratignure. À la fois peau tarde jamais à reconquérir l’espace de l'égratignure. À la fois peau 
et artifi ce plastique du pansement. et artifi ce plastique du pansement. La MétamorphoseLa Métamorphose, théâtre , théâtre La MétamorphoseLa Métamorphose, théâtre La MétamorphoseLa Métamorphose

de matières, réinvestit les formes des fantômes de nos enfances de matières, réinvestit les formes des fantômes de nos enfances 
– ceux qui apparaissent à chaque fois que ma tête se recouvre – ceux qui apparaissent à chaque fois que ma tête se recouvre 
d’un drap blanc – d’autant plus dans la petite salle jeunesse de la d’un drap blanc – d’autant plus dans la petite salle jeunesse de la 
médiathèque. Je n’ai pas peur de ces fantômes, ils m’intriguent médiathèque. Je n’ai pas peur de ces fantômes, ils m’intriguent 
même, me donnent envie de passer sous la couverture ou bien même, me donnent envie de passer sous la couverture ou bien 
de toucher les danseurs depuis l'extérieur, sentir leurs muscles de toucher les danseurs depuis l'extérieur, sentir leurs muscles 
s’activer sous mes doigts à travers la matière. s’activer sous mes doigts à travers la matière. 

Clap
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en profite pour réaliser une roulade vive. Encore une 
transition. César et Julius font éclore le récit plutôt 
que l’imposer à nos yeux ; j’ai la sensation que les 
deux circassiens tombent dans les images. Si le public 
n’applaudit pas c’est peut-être car la pièce n’est pas 
narrative, n’offre pas d’objectifs à combler par ces 
héros. 

Le musique live de Jean-François Lejeune porte les corps 
dans un long souffle de flûte. Il mixe aussi, boum boum 
boum, ça donne un rythme. Il est en retrait à jardin, 
pourtant quand le flot d'informations kinesthésiques 
me submerge, c'est à lui que je me raccroche. Il fait 
comme un point-virgule dans la phrase juste avant de 
repartir.
Ces suites de gestes me donnent la sensation d’une 
logorrhée de parole, de celle du parleur qui épilogue 
et n’arriverait ni à s'arrêter ni à trouver des moments 
de respiration. Je garde en tête qu’il s’agit d’une étape 
de travail, que tout est encore en construction pour ces 
deux anciens élèves du CRAC de Lomme. Peut-être que 
c’est cette sensation d’écoulement qui fait que l’on 
n’applaudit pas ; nous n’avons pas d’espace pour ça. 
Peut-être est-ce la pièce qui décide volontairement de 
proposer peu de figures figées pour briser les attentes 
de nos yeux nourris par Medrano ou Bouglione et leurs 
spectacles construits pour les photos. Clic-clac ! Étouffer 
l'applaudissement dans l'œuf, c’est aussi ne pas prendre 
le temps d’en profiter pour ne pas être déconcentré. 
Peut-être aussi s’éloigner de l'image encore prégnante 
dans nos esprits des numéros sous chapiteau où la 
prise de risque fait l'intérêt du public. Ici, la prise de 
risque existe indéniablement, mais elle est savamment 
dissimulée sous la musicalité et la complicité affichées. 

O.C.

Le solo d’Emmanuel Eggermont, dernière création de 
la compagnie lilloise L'Anthracite, clôture le festival des 
Rencontres Chorégraphiques Internationales de Seine-
Saint-Denis. J’y retrouve Maud Anginieur, fidèle specta-
trice de son travail, et l’invite à me rejoindre pour cette 
critique. Elle n’a jamais vu de pièces du chorégraphe 
allemand Raimund Hoghe et les découvre au travers 
du corps de celui qui a longtemps été son interprète 
complice.	  
Dans le hall d’entrée du théâtre, un écran diffuse un 
petit film composé d’extraits des œuvres de Raimund 
Hoghe, disparu en 2021. Est-il nécessaire de connaître 
son travail pour apprécier cette pièce ?	  
La scénographie est sobre, composée 
d’un plateau blanc, d’un faible éclai-
rage dans un premier temps, de deux 
rideaux lactescents qui encadrent le fond de scène. Le 
danseur apparaît, costume noir, souliers vernis, lumière 
feutrée, atmosphère grise. Allongé au sol, le linceul créé 
par la lumière évanescente évoque le gisant, défunt, 
est-ce d’une célébration funéraire qu’il s’agit ici ?  
Celle de son maître et mentor ? Le sous-titre élégie, tel 
un poème lyrique, semble effectivement annonciateur 
d’une célébration. Emmanuel Eggermont se revendique 
épigone de Raimund Hoghe, obsédé par l’amour, et  
s’engage à « jeter son corps dans la transmission ».
Au sein de ces fragments mémoriels, de petits fantômes 
malicieux de la figure de Raimund Hoghe apparaissent, 
dans une suite de moments rythmés par des jeux d’en-
trées et de sorties du danseur, du va-et-vient cadencé 
du rideau de fond de scène, animés par les créations 
lumières colorées d’Alice Dussart. Le tout s’accorde à 
une partition choisie dans le registre sensible et popu-
laire d’Hoghe, qui fut dramaturge de Pina Bausch, 
de Debussy à Dalida en passant par la Callas et Nina 
Simone. Les spectateur·ice·s connaisseur·euse·s de 
l'œuvre de Raimund Hoghe peuvent retrouver les clins 
d’œils à son travail, mais on peut aussi se laisser porter 
par cette traversée de références cinématographiques 
et musicaux. 	
La scénographie se fond dans une mise en scène 
animée par les objets et vêtements cultes du patri-
moine de la Compagnie Raimund Hoghe au profit 
d’une danse exigeante. Le danseur s’empare des petits 
pas du maître et virevolte avec allégresse sous les frou-
frous jaunes d’une robe à peine enfilée. Il accomplit des 
tâches comme valet de la scène, déverse deux petits 
verres de sable blanc pour ensuite les balayer comme 

on balaie un chagrin, 
enfin, il répand la 
poudre parfumée du 
petit vaporisateur. 
Autant de moments 
précieux aux gestes 
assurés, mesurés, 
bras tendu, main arti-
culée par la grâce, déposition, corps courbé, l'échine 
torturée. Cependant, l’extrême rigueur et précision que 
l'on retrouve dans les pièces d’Emmanuel Eggermont 
est ici traversée par une autre justesse moins “parfaite” 
en termes d'exécution du geste mais habitée par une 
fragilité. Sa mise à nu à la fois cocasse et d’une extrême 
pudeur témoigne d’un lâcher-prise, ainsi le corps appa-
raît comme l’un des vecteurs de l’adresse au public. On 

retrouve la délicatesse et la précision de son geste, 
mais teintées d’une émotion différente que lorsqu’il 
danse ses propres pièces. On le sent habité par 

l’autre, porteur, passeur avec humilité et amour d’une 
danse transmise, qui perdure au-delà de la dispari-
tion.	
Il manifeste en élégie le temps de sa présence poétique, 
la mesure de la transmission, un futur regard sur l’héri-
tage de ce 
maître de la 
danse à corps 
perdu. De ce 
sentiment de perte surgissent de fulgurants moments 
de danse, là où le corps se fait manifeste. J’y ai perçu La 
bosse. « Mon corps est simplement un autre paysage »  
clamait Raimund Hoghe. Le tapis de sol, tel un voile 
déchiré, transforme le plateau en un champ de bataille, 
il lutte contre ses propres démons. Assurément, cette 
danse fait place au sentiment, à l’émotion, à l’huma-
nité et l’engagement qui se joignent à la mémoire et 
au souvenir. 
Si je meurs, laissez le rideau ouvert !

M.A & P.L.

hetto-blaster au premier plan, Forbon N'Zakimuena derrière un pupitre. Il est 
debout sur un morceau de tapis rouge, dans ses chaussettes rouges, sa chemise, 
rouge. Le ghetto-blaster déroule un discours rapiécé. La voix d’Eric Zemmour 
d’abord, nous ramène entre 2018 et 2021. Calendrier des saints chrétiens et 

projet de francisation des prénoms rencontrent fictivement des voix adolescentes qui se 
présentent par les leurs. Iels les vocalisent, théorisent, les adorent, s’en contentent ou s’en 
délestent. Les réinventent. Souvent définis par leurs beautés, originalités, quelquefois 
jugés communs. Mais venant toujours étymologiquement d’ailleurs. Jamais de souche. 
Travail de collecte, anthropologie d’une assignation comme porte d’entrée à l’auto-fiction.

Sur ce tapis, dans ses chaussettes, sous sa chemise rouge, Forbon N'Zakimuena se tient 
droit, magistral. S’orchestre un récital qui s'élève comme une prière. Glaçante. Dans cette 
chapelle de substitution où l’orgue est remplacé par un géant dévoreur de cassettes, 
l'interprète joue depuis son ombre. Elle a treize ans. Fantôme qui erre, elle lui colle à la 
peau. Ravivée par sa voix, comme extraite de ses chairs, elle l’incarne, ressurgit, survit. 
C’est depuis son adolescence qu’il nous parle, depuis l’insouciance qui se sape, depuis le 
jour où son pays natal lui a collé l'étiquette d’un Français en sursis. 

Récit d’une déambulation qui s’empare de mon organisme, me déplace en restant assise. 
Conte narratif, chanson du souvenir, de la plaie. Les nez pouffent et les commissures se 
tirent en sourires. Le tout reste discret, poliment contenu, ravalé. Trop tôt pour s'esclaffer. 
Des rires qui ponctuent le tragique, rires plus salés que la tristesse, mécanique pour 
contrer l’inaudible. Pourtant, l’inécoutable prend voix, une voix plus corporelle qu’un 
corps. Paradoxalement, elle ne semble pas naître dans sa bouche, dans sa gorge, pas dans 
son ventre non plus. Dense et invisible à la fois, voix entité, voix amplifiée, voix matière. 
Omnisciente, elle incorpore les espaces intérieurs et nappe le dehors. Elle me ferme les 
yeux. Je ne veux pas les ouvrir. 

Je crois que ça a à voir avec mon premier souvenir de la pièce. Aveugle. En janvier, après 
six mois de collaboration avec le dispositif Happynest, Forbon N’Zakimuena s’interroge sur 

la place de sa corporéité à l'intérieur de la performance naissante. Avec les étudiant·es du 
master Pratiques critiques en danse, dans la grande salle du Ballet du Nord, on forme un 
arc de cercle par terre. Il fait froid, les lumières sont éteintes. Après s’être levé·e·s tour à 
tour pour raconter nos prénoms, il lance la cassette et s'éclipse dans nos dos. Ainsi caché, 
le corps n’est plus un problème. Il y reviendra un jour, plus tard. Ce jour-là à Roubaix, 
son ombre trahit le stratagème, dessine son profil dans un aplat flou. Il habite la pièce, 
la surplombe. Même à l’ombre, le charnel subsiste, condition sine qua non au dispositif. 
Je nous sens privilégié·e·s. Une magie opère. Heureux hasard, son contour se projette 
aussi dans un coin de la chapelle factice, aujourd’hui, à Amiens. Je m’y recueille quand ma 
conscience me dicte d’ouvrir les yeux pour voir. Il est net cette fois, mais fait voir son corps 
en double. 

Cette nouvelle scénographie pour la création en cours me donne l’impression d’un corps 
qui fait écran, qui traduit. Il m'apparaît figural, objet, met une distance. Et en même temps, 
il joue sur une duplication posturale, dédouble ses incarnations. Par des changements de 
tons, d’attitudes, de regards, il performe tous les personnages, les tire vers la dérision, les 
use et se les réapproprie. Il se positionne sur ces discours vécus et leurs images. A posteriori, 
je comprends sa présence comme un corps castelet, corps paysage. Ventriloque. Je l’auto-
fictionne, le métaphorise, l’imagine ghetto-blaster. Rouge. Une prestance imposante, 
stylisée, aux touches ornementales, et qui loge ce qui fait bouger au-dessous. Distanciation 
physique. Engagement kinésique. Troubles. Plus j’y pense, plus ça me réactive. Je regrette 
de n’avoir pas suffisamment fait confiance à ce qui se donnait à voir au plateau. Par peur, 
sans doute, de ne pas retrouver mes sensations. En novembre 2025, pour la première au 
Vivat d’Armentières, je n’aurai pas les yeux clos.  

P.V.

Parlez - 

Contrepoint

Pan ! (sortie de résidence), Cie Gaïus, de et avec César Mispelon 
et Julius Bitterling, Le Prato, Lille, 12 septembre 2024. 

Zola... Pas comme Émile !!! de et avec Forbon N’Zakimuena, Festival Happynest #7, Maison du théâtre 
d’Amiens, 25 septembre 2024. À voir en novembre 2025, Le Vivat, Armentières. 

About Love and Death (élégie pour Raimund Hoghe), de et avec 
Emmanuel Eggermont, Compagnie L’Anthracite, L’Échangeur, 
Bagnolet, 15 juin 2024. 
À voir, Festival Le Grand Bain,12 et 13 mars 2025, Le Gymnase 
CDCN, Roubaix. An evening whith Raimund avec Emmanuel 
Eggermont et Lucas Giacomo Schulte, 22 mars 2025, Le Vivat, 
Armentières. Simple things, Raimund Hoghe, Lucas Giacomo 
Schulte, Emmanuel Eggermont, 25 et 26 mars, Espace Pasolini, 
Valenciennes.

     J 'ai la sensation 
que les deux circassiens 
      tombent dans les images

On le sent habité 
par l’autre, porteur, 
passeur avec humilité 
et amour d’une 
danse transmise, qui 
perdure au-delà de la 
disparition.

d’amour

moi
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En pratique
Faire partie d’une transmission, le temps 

d’un cours, d’un bal ou d’un atelier. 
Une immersion dans la danse depuis 

l’expérience.

L E S  D É M Ê L É E S  • A U T O M N E - H I V E R  2 0 2 4

Rubrique

Rigodon. Sous ce nom, on trouve une danse traditionnelle pratiquée dans le sud 
des Alpes et une autre qui rythme le carnaval de Dunkerque. Parle-t-on de la même 
danse d’un bout à l’autre de la France ou de pratiques de danses sociales et festives 
différentes ? Entre elles, quels points communs ?

Point de départ - Saint-Gervais-d’Auvergne,  Festival Comboros, août 2024
Nous sommes nombreux.ses à affluer dans le gymnase du village en ce matin 
d’août. Le sol est turquoise, des lignes des terrains de jeux s’y croisent, la lumière 
est claire, Robin Vargoz et Perrine Bourel nous accueillent pour le stage de rigodon 
qui va débuter. Tous deux sont engagé·e·s dans la transmission de cette danse et 
de cette musique populaires et traditionnelles originaires des Alpes du Sud et du 
Dauphiné, depuis plusieurs années au sein de La compagnie du Rigodon. Robin 
Vargoz transmet les pas de danse, ses structures, Perrine Bourel travaille à la 
collecte des airs de rigodon, les joue et les transmet au violon. En large cercle, nous 
apprenons la première partie de la danse : une promenade en forme de ronde, une 
marche que l’on peut plus ou moins sautiller en passant d’un pied sur l’autre, au 
son du violon qui donne la cadence sur un ton enjoué.
Robin nous précise que l’on peut se rappeler la façon dont on sautille enfant, en 
levant les genoux. On fait remonter cette marche d’enfance dans nos jambes, en 
balançant les bras sur les côtés. Puis c’est au tour de la seconde partie, constituée 
des pas de rigodon, d’être décortiquée. Elle s’amorce lorsque le violon décide de la 
jouer, c’est la musique qui rythme la durée des deux phases de la danse. C’est un 
pas vif, que l’on effectue face à un partenaire. On se retourne vers son·a voisin·e 
pour lui adresser un jeu de pieds rapide, les appuis glissent sur le sol, les bras 
sont levés en l’air, les doigts claquent. Et hop, lorsque le violon bascule à nouveau 
dans la partie A, la promenade reprend. Il y a ensuite plusieurs variations et 
ornements possibles pour effectuer les pas de rigodon : des frappés, des formes 
dansées à deux, à quatre, en grande ronde ou en cortège. Il y a de la liberté dans la 
danse, puisque l’on ne se tient pas les mains. C’est un jeu, les pieds qui frappent le 
sol lancent des défis à l’autre, c’est une danse enlevée, tonique, qui demande une 
certaine endurance. Le son du violon crée des ascensions et des suspens, il est la 
sève de cette danse pleine d’oxygène, claire, tranchante comme le soleil qui tombe 
sur la neige.
Cette danse a failli disparaître, mais, notamment collectée dans les Hautes-Alpes et 
préservée dans des villages isolés, elle se danse encore dans les bals aujourd’hui. 
En sortant du gymnase, je me pose une question. Le rigodon j’en ai entendu parler 
d’abord au Carnaval de Dunkerque. C’est un moment important qui marque la fin du 
cortège et le début de la soirée. J’appelle Alexis Costeux, artiste plasticien installé 
à Lille, danseur de bal et carnavaleux, pour lui demander de réfléchir avec moi aux 
croisements possibles entre ces danses.

Questions partagées – entre Lille et le Lot, septembre-octobre 2024
« Peut-être que le point commun, dans la structure de la danse, est celui de tourner 
dans une ronde autour d’un point central. Le rigodon pendant le carnaval de 
Dunkerque c’est le final. Les bandes se rassemblent autour du kiosque et se lancent 
dans une danse découpée en deux parties, un premier moment où il s’agit de tourner 
en rond en marchant, puis le moment du chahut, où tout le monde converge vers le 
centre. Les chahuts sont indiqués par la musique, la première ligne s’arrête, les gens 
de derrière poussent la première ligne, tout le monde se rassemble, se serre, c’est très 
intense. Puis le thème musical du rigodon reprend et la marche recommence. Les 
musiciens sont à l’intérieur du kiosque, au centre, et rejouent peu à peu toutes les 
musiques du Carnaval les unes après les autres. Les instruments sont des tambours 
et des fifres entre autres, traditionnellement. Si l’on écoute la musique il y a un lien, 
on pourrait danser le rigodon des Alpes sur la musique du Carnaval de Dunkerque, tu 
ne crois pas ?

On écoute le thème du rigodon du Carnaval de Dunkerque.
En tout cas, il me semble que la partie balade est plus longue que le temps du chahut, 
parce que c’est tellement physique qu’il faut des temps de repos. J’ai l’impression que 
c’est pareil pour le rigodon du Dauphiné : les violons ont tendance à étirer la partie 
balade pour laisser du repos après les pas de rigodon, qui est un moment très rapide.
Pour ma part, je trouve que le rigodon du Carnaval est toujours un très beau moment. 
C’est très physique, et en ayant déjà toute la journée dans les jambes, il t’achève. 
Il dure plus d’une heure, c’est un sacré morceau. Le rigodon final se termine avec 
l’hymne à Jean Bart, chanté à genoux. C’est un des chants les plus célèbres, avec 
l’hymne à Cô-Pinard. Tu vois ça ? Cô-Pinard était l’un des plus célèbres tambour-
major du carnaval, des années 1960 à 1980. C’est vraiment lui qui a contribué à 
remettre le carnaval de Dunkerque au goût du jour. À tel point que lorsqu'il est mort, 
un hymne a été écrit et chanté en son honneur. Le tambour-major guide le cortège, 
c’est un repère, une figure très importante. Il est garant de l’itinéraire de la bande, du 
rythme, il veille.»
Alexis me laisse un message, quelques jours plus tard...
À suivre !

A.C. & M.P.

Les Démêlées, critiques locales de danse, chorégraphie, performance. Comité de rédaction : Quentin Conrate, 
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Pour un temps sois peu, de et avec Laurène Marx, Théâtre du Nord, Lille, 16 octobre 2024.

Elle rôde. Plateau pas tout à fait vide. Laurène Marx en vert et rose marche 
en rond dans le halo de lumière. Les TN rebondissent, on ne l’entend pas. Au 

centre, un micro. Promesse d’une prise de parole à venir. 

Elle commence par une mise en garde : nous allons conserver un certain bina-
risme, on n’a pas huit heures. Il faut dire que c’est quand même plus vendeur 

un spectacle sur les galères d’une meuf trans, que le monologue d’une personne 
trans non binaire. “Iel, ael, babibel”, faudrait expliquer ce que c’est les non-binaires, 

flemme, toujours pas le temps. Le spectacle dure déjà deux heures, c'est long, elle 
le sait et ne s’en excuse pas. Représentations trans absentes des plateaux subven-

tionnés, elle a des choses à dire. Tant qu’à être là autant nous parler, raconter, chialer, 
se foutre des hommes mais avec compassion, quand même, c’est pas facile pour eux en 
ce moment. Depuis qu’ils doivent attendre le consentement avant de pénétrer, un tas 
d’hommes errent dans les rues, ils sont perdus, pris au dépourvu. Hyper compatissant·e 
avec les hommes, iel rend le truc plus drôle. On ne répète pas à nouveau que les 

hommes sont méchants, on le sait ils ne font que pleurer, autant leur faire croire 
qu’on les comprend.

Alors iel nous donne ce qu’on est venu voir. Une histoire trans, celle d’une enfant 
née “dans les mauvais esprits” pour retourner l’idée que les trans sont des 

erreurs de naissance, des esprits nés dans les mauvais corps. Iel évoque un 
moment de la transition où une recherche d’une ultra-féminité est inévi-

table. Elle imite ce que c’est qu”être une femme”, se creuse le visage 
en pincant ses joues entre ses dents. Ensuite c’est la bouche qui 

s’avance, en cul de poule, il faut dire que ça fait un peu mérou. C’est 
ce moment de transition, d’entre deux où la boulangère ne sait 
pas encore dire “Bonjour madame”. On ajoute à ce milk-shake 
de stéréotypes les genoux en dedans sans coller les pieds l’un 
à l’autre, les épaules en arrière pour faire sortir la poitrine “en 

noisettes” et puis surtout la voix basse. 

Ce qui structure son corps c’est ce micro. Il est sa verticalité imposée, 
une colonne d’air. C’est cette fixité qui fait que sa voix nous parvient, 

puissante. Pour pouvoir sortir de cette colonne imaginaire il lui faut 
faire une pause. Pour pouvoir se détourner, s'éclipser. Pourtant son corps 

ne cesse de vouloir déborder, ses mains s’agitent, les bracelets reflètent la 
lumière des projecteurs. Quand elle tient le micro ce n’est jamais pour très 

longtemps, très vite elle remet en place son maillot de foot, place sa main à la 
verticale, illustre une histoire. Ses pieds déforment ses chaussures à force de la 

pression qu’iel exerce sur la face externe des TN. Elle oublie souvent le micro. Elle 
parle spontanément, nous tutoie, l’impression de ne pas être dans la frontalité clas-

sique du théâtre, dans une aussi grande salle que celle du Théâtre du Nord. Iel oublie 
son micro et veut nous parler directement, mais le micro la rappelle, la recentre. Parfois 

ses lèvres oublient de suivre le rythme, son flux de parole nous surprend, rapide, mais 
il n’y a que son visage expressif et émotionnellement radical qui nous sauve, concentre 
notre attention. 

Plus tard, elle raconte l’histoire d’une travailleuse du sexe assassinée dans le Bois de 
Boulogne. Stop. Elle traduit l’impact de la voiture conduite par ses assassins par son poing 
tenu longtemps à la verticale. Dans la paume de sa main iel met sa colère, peut-être aussi 
ce qu'elle n’a pas encore chialé. 

“J’t’aime de ouf, j’crois que j’t’ai dans la peau. Même le matin, t'es beau. J’ai rêvé que 
de toi, t’es mon prince dans le château.” La voix d’ELOI résonne. La lumière s’abaisse, 
on ne voit plus son visage, pourtant éclairé plein phare jusque-là. Projecteurs multico-
lores, ça moove, c’est ce à quoi on s’attend. Mais non. On ne voit plus que son corps se 
balader, raide, dur, colère. Les mouvements sont précis, écrits, elle connaît la choré. 
Peu importent les gestes, son corps transpire, pleure.

Laurène Marx nous a raconté sa vie, parlant particulièrement au public ce soir. Elle 
est tout à la fois trans, non-binaire, gouine, street-queer, hélicoptère de combat, 
homosexuelle, pute, tout. Sauf pédé. Surtout pas, dit-elle. Ça ferait mauvais 
genre. 

A.G. & O.C.

Hélicoptère 
      de combat


